前言

9月14日，诺斯罗普·格鲁曼公司价值数千万美元的天鹅座飞船搭载超过1.1万磅关键物资升空。

原计划60小时后抵达国际空间站，然而在9月16日凌晨进行轨道调整时，主发动机两次提前关闭，导致变轨失败，飞船在太空中一圈圈地转却到不了家，而这已是第三次出现类似故障。

美国航天系统到底出了什么问题？此次事件会带来哪些影响？

作者-常

又是发动机，这次轮到天鹅座XL

说是偶然，可这"偶然"出现得也太频繁了。

这艘被寄予厚望的升级版货运飞船，比标准型号长了1.6米，能多运送约2600磅货物，装载着氮气、氧气、食物等消耗品，以及厕所备件和尿处理器备件。

NASA项目副经理迪娜·康特拉发射前还强调，这些都是"过去一年里短缺的物品"。

然而在最关键的变轨操作中，发动机却"罢工"了。

两次点火，两次提前关闭。更让人心里发毛的是，这种"又是发动机"的既视感实在太强烈了。2024年8月的天鹅座飞船，同样因为发动机点火问题推迟了对接时间。

当时NASA和诺斯罗普·格鲁曼公司都说"发动机并无技术问题"，结果现在又来一遍。

更要命的是，诺斯罗普·格鲁曼公司最近的"霉运"可不止这一桩。

今年4月，他们在犹他州的固体火箭发动机生产基地发生爆炸——这个基地承担着美国近90%的固体火箭发动机生产任务。

6月，为NASA太空发射系统火箭研发的助推器在地面测试中又出了异常。一连串的事故，全都指向一个关键词——发动机。

这让人不得不思考，是技术真的出了问题，还是背后有更深层的原因？

传统航天巨头的集体焦虑症

要搞清楚这些故障为什么总是发生，得先看看这些航天老牌企业最近都在经历什么。波音的星际客机载人飞行时在空间站期间遭遇多种故障而无法返航，让NASA干着急。

诺斯罗普·格鲁曼负责的"哨兵"洲际导弹项目面临严重超支和进度延迟。

这些看起来是不同公司的不同项目，但问题的共性却惊人地相似。

供应链管理开始"掉队"，质量控制出现漏洞，技术储备更新跟不上节奏。

航天工程院士的分析很直接："传统军工航天企业面临的是结构性挑战"。这种挑战不是哪一家企业独有的，而是整个行业在转型期遇到的共同困境。

过去几十年建立起来的技术体系、管理模式、人才结构，都在新的竞争环境中显得有些力不从心。SpaceX这样的新兴力量用全新的理念和技术路线，给传统巨头造成了巨大冲击。

当年的技术优势，现在可能成了包袱；当年的经验积累，现在可能成了思维定势。

当"稳扎稳打"遇上"反复横跳"

就在美国航天频频"掉链子"的同时，太平洋对岸传来的却是另一种声音。

中美航天竞赛就像一场马拉松，美国跑得快但开始气喘，中国节奏稳定后劲十足。

中国的梦舟飞船刚完成逃逸塔安全测试，嫦娥七号八号按计划推进月面勘探，2030年前载人登月时间表纹丝不动。

中国探月副总师最近的表态很务实："我们不搞冒进的火星载人跃进，集中力量登月开发资源才务实"。

有网友调侃："2030年前，深空任务只剩中国敢打包票，美国是炸着炸着走向深空"。

这种对比背后，反映的是两种完全不同的发展模式和战略思维。

中国选择一步一个脚印，把每个技术环节都打磨扎实，确保每次发射都有明确的技术积累和进步。美国则在火星与月球间"反复横跳"，政策摇摆让技术团队无所适从。

特朗普政府一边给阿尔忒弥斯计划追加100亿美元拨款，一边又被曝出曾计划在2027年后砍掉SLS项目。

NASA局长提名今年初被白宫突然撤回，至今群龙无首。

代理局长一边喊着"火星优先"，另一边登月任务却占着百亿预算，连美媒都嘲讽："NASA自己恐怕都说不清到底要登月还是上火星"。

技术竞争的背后，其实是体系竞争。当"技术冒进"遇到"政治摇摆"，再加上"资源撕裂"，想不出问题都难。中国航天的稳定发展，让国际媒体开始重新审视全球航天竞争的格局。

美国航天的"中年危机"

面对这种竞争格局的变化，我们不得不思考其长远影响。

美国航天系统正面临前所未有的"中年危机"——不是技术不行了，而是整个生态系统需要重新调整。

从波音的"星际客机"到诺斯罗普·格鲁曼的"天鹅座XL"，从SpaceX的星舰到SLS火箭，问题似乎成了家常便饭。

如果说一两次故障是偶然，那么接二连三的事故恐怕就不能简单归咎于偶然因素了。

这更像是暴露了某些根本性的技术短板和系统性问题。

航天专家的判断很明确：美国航天面临着深层困局。

技术冒进拖垮进度，政治摇摆撕裂资源，而"官民双线并进"的华丽设想，正被星舰和SLS的双双问题戳破泡沫。

NASA现在最急的不是怎么登月，而是怎么收拾价值百亿的烂摊子。

但危机往往也是转机。美国航天系统的问题虽然严重，但其技术底蕴和创新能力依然不容小觑。关键在于能否通过这次危机，实现体系的重构和升级。

太空探索容不得半点侥幸，技术储备要扎实，应急预案要周全。

这次危机给所有航天大国都上了一课：技术领先不是一劳永逸的，需要持续的投入和不断的创新。更重要的是，需要一个稳定、连贯、科学的发展战略。

在这个意义上，中美航天竞争的意义已经超越了技术本身，成为了两种发展模式的竞争。

毕竟在浩瀚宇宙面前，人类终究是命运共同体。

结语

美国航天遇到的问题已经不是简单的技术故障，而是一个成熟体系进入转型期的阵痛。

当"稳扎稳打"的发展模式开始挑战"技术冒进"的传统路线，全球航天竞争的游戏规则正在被重新书写。

面对这样的变局，技术储备要扎实，发展节奏要稳健。你觉得，未来的航天竞争会朝着什么方向发展？

信息来源