【本文仅在今日头条发布，谢绝转载】

本文作者——李超｜《太空探索》杂志专业撰稿人

大家还记得今年3月24日，俄罗斯搞了个大动静。一枚联盟-2.1b火箭从普列谢茨克发射场升空，一口气带了16颗Rassvet-3卫星上去。Rassvet在俄语里是“黎明”的意思。

俄罗斯是真急了，要搞自己的“俄版星链”。

但是三个月过去了，这批卫星在太空的情况，给俄罗斯航天浇了一盆冷水。

16颗卫星里头，编号2026-061D的那颗直接“装死”，轨道一点没动，就在那儿飘着等烧毁。

另外15颗也好不到哪去，6颗勉强升了轨，8颗原地不动，还有一颗5月8日动了一下再也没信儿了。

（联盟系列火箭已经坚守了60年）

说是“一箭多星”，实际上是“一箭多灾”。

要说俄罗斯为啥死磕这个低轨星座，还得从俄乌战场找答案。马斯克的星链在战场上开挂了，乌军靠它解决通信不说，无人机蜂群、远程炮火引导全靠它当“神经中枢”。

（Rassvet-3的演进过程）

俄军虽搞到一批星链终端，但SpaceX动动手指就能远程锁死。这种“脖子被人掐着”的滋味，莫斯科受不了，这才催生了Rassvet项目。名义上Bureau1440私营公司操盘，实际背后国防部和国家航天集团撑腰。这不是商业宽带项目，是打仗的命根子。

但理想很丰满，现实一巴掌把你扇醒。俄罗斯航天最疼的，是元器件。造低轨互联网卫星，离不开高性能宇航级芯片。抗辐射FPGA、高速ADC/DAC、高算力星载处理器，这些俄罗斯根本造不出。西方制裁大棒一挥，关键器件供应链直接断了。

（发射准备中的联盟火箭）

据传，俄罗斯搞先进卫星，核心元器件全靠三条路子：进口、转口、走私。说白了就是“拆东墙补西墙”，今天从这条缝抠一颗芯片，明天从那条船截一批零件。谁在买、卖到哪，一跟就不难跟出来。切断供应，对西方不是难事。

靠着这种随时可能断粮的供应链，却要搞一个需要几百颗卫星量产的星座，这不是在沙滩上盖楼？那颗“装死”的卫星就是个活生生的例子。入轨之后完全不做任何机动，就那么漂着等烧毁。

军迷都知道，卫星上了天不升轨，大概率就三种情况：推进系统点不着火；姿控系统出毛病，太阳能板对不上太阳，电池耗干；星载计算机自检没过，要么进安全模式“装死”，要么干脆死机罢工。

（堆叠发射一箭多星）

不管哪一种，根子都指向同一个问题：俄罗斯在卫星平台量产化和核心单机可靠性上，底子太薄。

过去俄罗斯造卫星，一颗大卫星磨好几年，追求的是“精雕细琢”。这种玩法放在以前没问题，但现在低轨星座讲究的是“下饺子”，批量生产、快速迭代、便宜耐用。拿着造艺术品的心态造工业品，能不出岔子？

Rassvet-3单颗370公斤，16颗加起来快6吨。联盟火箭扛这个很轻松，但俄罗斯的卫星工厂扛不住。第一次正经搞批量生产，首批就翻车成这样，后续的产能和品控，谁敢乐观？

（16颗Rassvet-3去向不一）

更耐人寻味的是那15颗没彻底报废的卫星，表现也是各有各的“个性”。有的升轨了，有的没动，有的动了一下又停了。

同一批卫星，同一个火箭送上去的，状态却天差地别。这说明俄罗斯在批量总装、环境测试、出厂筛选上，经验严重不足。

正常来说，批量卫星出厂前要经过严格的振动测试、热真空测试、电磁兼容测试，确保每颗星都是一个模子出来的。俄罗斯在这个流程上明显缺课。每颗星体质不一样，有的扛住了，有的扛不住。这种“同床异梦”的局面，比整批全灭还让人头疼。都不知道问题出在哪，怎么修？

有人可能要问：明知道元器件靠走私，明知道量产良率上不去，为什么还要硬上？这就是俄罗斯的困境。

（俄卫星车间）

对克里姆林宫来说，Rassvet不是“要不要做”的选择题，而是“必须做”的政治必答题。国家砸了超1000亿卢布，在国家意志面前，商业逻辑靠边站。哪怕供应链随时会断，也得先把卫星打上去，只有实战才能逼出国内产业链的替代方案。

这种思路，说白了就是“以战促产”。但航天这东西，容不得太多试错。每炸一颗卫星，烧的都是钱和时间。西方制裁越收越紧，你有多少时间可以浪费？

还有一个细节挺有意思。这次发射，普列谢茨克发射场搞得神神秘秘的。发射前没有任何官方预告，火箭升空之后，外界靠目击者拍视频和美国太空监测数据才知道有这么回事。这种级别的保密，商业通信卫星可配不上。Rassvet从立项第一天起就是按军用标准在走。莫斯科怕的是对手在发射窗口搞干扰甚至直接动手。

（事后的发射视频也很模糊）

真有十足的把握，用得着这么藏着掖着吗？

往深了看，Rassvet首飞失利，暴露的是俄罗斯航天积重难返的结构性毛病。苏联留下的老底子，吃到现在快见底了。

过去靠举国体制堆出来的航天能力，在商业航天时代水土不服。SpaceX那边火箭回收玩得飞起，卫星工厂流水线量产；俄罗斯这边还在用老办法，想靠行政命令和情怀冲出“俄版星链”。这不是喊两句口号就能追上的差距。

（国内卫星几乎都立足于国产芯片）

制裁像一把钝刀子，看着没出血，实际上在一点点割肉。你今天少一颗芯片，明天就少一颗卫星的可靠性。积少成多，最后整个星座的战斗力都要打折扣。

当然，现在就判Rassvet死刑还太早。俄罗斯人手里还有联盟火箭和质子火箭，发射能力不缺。缺的只是能扛住制裁、把元器件产业链干出来的决心和运气。只是时间不等人，星链在天上已经有了上万颗，中国的千帆星座也在加速部署。低轨频轨资源就那么多，占一个少一个，留给俄罗斯的轨道和频率资源真的很少了。

未来航天牌桌上，可能俄罗斯也要出局，只留下中美两家了。