这数字其实是本“老黄历”，指的是当年送阿波罗登月的土星五号。那时候美国人确实猛，单手把一百多吨的大家伙扔进太空。

这也解释了为啥美国人到现在还能在航天界横着走，人家祖上确实阔过。

目光拉回今天。美国人现在手里真正攥着的王牌，是SLS（太空发射系统）以及马斯克的“星舰”。这两年大家也看到了，美国为了重返月球，那是真下血本。SLS虽然贵得离谱，但运力基本维持在近百吨，努力往那118吨的历史荣光上靠。

拿马斯克的“星舰”来说，路子更野。虽然炸了一次又一次，但每一次爆炸都在推进技术迭代。美国人的策略很直接：用美元堆技术，用失败换数据。

这种大力出奇迹的路子，确实让他们的运力上限一直顶在天花板上。这118吨的数字背后，是美国半个多世纪的工业积淀，这点我们得认。

再瞅瞅俄罗斯的88吨，这88吨指的是苏联时代的“能源号”火箭。那是苏联航天工业最后的绝唱，也就是背着“暴风雪”号航天飞机上天的那位大力士。

可俄罗斯航天日子过得那是真紧巴。普京大帝虽然硬气，但航天这玩意儿烧钱，没钱真玩不转。如今俄罗斯常用的“质子”与“联盟”，稳定归稳定，但运力缩水太多。拿现在的安加拉-A5火箭来说，运力也就25吨上下。

那88吨的辉煌，现在更像是一张挂在墙上的奖状。 它时刻提醒着后人：家里曾经也是富过的。现在的俄罗斯航天，多半是在吃老本，靠着苏联留下的家底苦苦支撑。这让我们看清一个残酷的事实：大国重器，一旦断了代，想再捡起来，难于上青天。

最后，中国多少？

只看眼前，我们手里的主力大火箭长征五号，近地轨道运力大概在25吨左右。

这25吨是实打实的“现货”，每一吨都用在了刀刃上。 看看头顶的“天宫”空间站，那是靠这25吨一点点搭积木搭出来的。我们不搞美国那种“好大喜功”的PPT造车，也不像俄罗斯那样守着过去的辉煌叹气。中国航天主打一个“稳”字，讲究“小步快跑”。

虽然目前主力是25吨，但长征九号与长征十号的研制进度相当喜人。按照目前的规划以及这两年披露的动态，长征九号的目标可是奔着150吨去的！这就是为了我们未来的载人登月、甚至火星探测准备的超级大杀器。

这25吨，只是起跑线，绝非终点。

回顾这十年，中国航天走的路最独特。我们不比谁的嗓门大，也不比谁的PPT做得漂亮。

我们要的是成功率，要把五星红旗稳稳地插在月球背面，把土壤样本实实在在地带回地球。

嫦娥六号的成功就是最好的证明，那时我们运力虽不如美国，但我们活儿细，不仅去了，还带了土特产回来。

美国118吨是“昨日辉煌加今日狂想”，俄国88吨是“博物馆里的传说”，而中国的25吨，是正在积蓄力量、即将爆发的火山。

随着长征十号未来的首飞，那个数字将会呈几何级数增长。在这个星球上，谁掌握了重型运载火箭，谁就掌握了通往宇宙深处的门票。

我们不急，路要一步一步走，饭要一口一口吃，这星辰大海的征途，我们中国队，才刚刚热身完毕。