文丨韩为喜

最近和酒圈的朋友聊天，大家都有个共识：“那种一顿饭喝掉两箱飞天、满屋子红光满面拼酒量的局，好像突然消失了。”

取而代之的，是三五好友，点两个小菜，开一瓶顺口的小酒，慢慢喝，聊聊最近的难处，互相打打气。

这一现象的背后，绝不仅仅是简单的“消费降级”，而是一场消费者层面的巨大变化。一句话：我们的消费者“变心”了！

酒是关系的载体。几千年来，酒的本质没变，但喝酒的人变了，喝酒的环境变了，喝酒的规矩也变了。

当我们把这些变量拆解开来，你会发现，白酒消费者的底层逻辑正在发生剧烈的变化。

代际的更替：年轻人在寻找“出口”，年长者在寻找“平衡”

酒桌的规矩，大都是上一代人建立的秩序。面对这套严密的秩序，不同代际的人群做出了截然不同的生存选择。

对于90后、00后而言，他们的饮酒生活呈现出一种微妙的“双面性”。在不得不去的商务局、职场局里，为了融入集体，他们选择尊重规则，端起酒杯。

但在脱离了那些裹挟着利益与责任的场景后，他们更渴望一种“自我释放”。他们需要一个只属于自己的时刻，不为应酬，只为情绪。

这就是为什么“劲酒+雪碧”能火遍年轻圈层的原因。这种DIY的混饮玩法，不再是某种严肃的仪式，而是一种轻松的、可控的快乐。他们需要的不是烈酒的征服感，而是微醺的舒适感。

而对于秩序的制定者——60后、70后来说，他们面临的则是“心有余而力不足”的现实困境。

随着年龄增长，身体机能自然调整，曾经豪饮的岁月难以复刻。但社交场上的情义不能断，面子不能丢。于是，“健康”成为了他们维持酒局与呵护身体之间的最大公约数。

这就是毛铺苦荞酒崛起的底层逻辑。它并非单纯在卖酒，而是提供了一个完美的解决方案——既保留了推杯换盏的热情，又减轻了身体的负担，让大家在应酬中找到了一个体面的台阶。

所谓的“人变了”，本质上是诉求的迭代：年轻人在寻找“释放压力的出口”，年长者在寻找“平衡身心的支点”。谁能读懂这两份隐秘的渴望，谁就能赢得人心。

周期的切换：涨潮时酒是“硬通货”，退潮时酒是“安慰剂”

人的变化，往往伴随着大环境的起伏。经济周期，在很大程度上定义了酒的社会属性。

在那个“大基建、大地产”的涨潮期，酒局是业务的延伸。那时候，茅台不仅仅是酒，它是“硬通货”。大家喝的是生意，是未来的预期。所以大酒店生意火爆，高端酒供不应求，因为每一瓶酒里都藏着生意的机会。

而现在，我们进入了“去杠杆、求生存”的退潮期。业务少了，没必要硬喝了；预期变了，没必要囤了。这时候，酒回归了它最原始的功能——“麻醉”与“安慰”。

大家喝不动茅台了，但依然需要一杯好喝不贵的酒，来抚慰焦虑的神经。

所以我们看到，商务场冷了，情绪场热了；大酒店空了，特色小馆火了。

在繁荣期，酒是助燃剂，越烈越好；而在下行期，酒变成了“安慰剂”，它需要温和，需要治愈。

文化的跃迁：从“酒风即作风”的规矩，到“微醺即舒适”的自由

为什么以前流行“拼酒文化”？

我们不能简单地把它理解为权力的压迫，在很多地方，这其实是一种约定俗成的社会契约。

以饮酒大省山东为例，主宾、副宾、主陪、副陪，座次严谨，敬酒有序。这种复杂的仪式感，本质上是在维护一种尊卑有序的社会秩序。在那个年代，“酒风即作风”。喝多喝少，代表的是诚意深浅；喝醉与否，代表的是态度好坏。

但现在，支撑这种文化的传导链条断了。

中国白酒文化的底层逻辑是：政务带动商务，商务带动大众。

这些年，政商务一直在受限制。“三公消费、禁酒令”是一道分水岭。当“当官的”不再带头喝大酒，商务宴请的“对标标准”就自然降下来了。风向标变了，所谓的“排场”也就失去了政务根基。

而在大众层面查酒驾成了常态。“醉驾入刑”的严查是一道高压线。它让劝酒从一种“热情”变成了“高风险行为”，彻底改变了老百姓的饮酒习惯。

在这种全社会移风易俗的大背景下，酒桌的规矩正在被重写。

大家不再把“喝倒”视为一种英雄主义，而是把“适度”视为一种文明素养。酒局的评价标准，从“喝得彻不彻底”变成了“喝得舒不舒服”。

微醺即舒适，随意即尊重。这不仅是文化的进步，更是白酒消费回归理性的标志。

※