文|避寒

编辑|避涵

你可能想不到，中国最缺电的焦虑，和最不缺电的答案，指向同一个地方——西藏。

那片高原上的水、光、风、热、矿，叠在一起，构成了一个连专家都觉得不可思议的能源富矿区。

万亿砸下去，中国到底在赌什么？

2025年7月19日，西藏林芝。宣布雅鲁藏布江下游水电工程正式开工。同一天，一家全新的央企——中国雅江集团有限公司挂牌成立，专门干这一件事。

一个水电站，配一个央企，这待遇，三峡当年都没有。

总投资1.2万亿，什么概念？14亿人，每人掏850块。换成百元大钞平铺，能盖住两个新加坡。

但真正让人倒吸一口凉气的，不是钱，是方案。

工程师们没有选择在江面上筑高坝，他们做了一个更大胆的决定——截弯取直。

雅鲁藏布江在林芝到墨脱之间，拐了一个巨大的马蹄形弯。就这么个弯，直线距离不过五十公里，江水却跌落了两千多米。这种落差，放眼全球的大江大河，找不出第二个。

方案是这样的：在派镇修一座低坝拦水，然后开凿二十多公里的引水隧洞，直接穿过喜马拉雅山脉，把水引到墨脱那边去发电。五座梯级电站，装机容量七八千万千瓦，一年发电三千亿度。

三千亿度是多少？三峡一年发电八百多亿度。这一个工程，顶三个三峡。

全国三亿多辆汽车里，燃油车占了三亿两千万辆。光这一座水电站的发电量，就能把其中一半换成电车。

有人问，花这么多钱值不值？

换个角度想，水电站不像火电厂，烧一吨煤出一吨灰。它是一次投入、长期收益。设计寿命至少一百年，前二十年回本，后面八十年纯赚。算下来每年给西藏带来的财政收入，相当于当地现有财政的大半。

那问题来了——为什么非得是西藏？

老天爷到底给西藏塞了多少好东西？

说西藏是能源宝库，不是夸张，是保守。

先说水。

西藏的水能资源技术可开发量，全国第一。光是蕴藏量超过一万千瓦的河流，就有三百七十条。

雅鲁藏布江的干流加五条支流，天然水能蕴藏量九千万千瓦，仅次于长江全流域。而大拐弯那段，单位面积的水能密度，是长江的三倍。

有人说长江是中国的能源母亲河，但真要论先天条件，雅鲁藏布江才是那个被严重低估的狠角色。

再说光。

去过拉萨的人都知道，那地方的太阳晒得你脸疼。西藏太阳能资源全国第一，也是全球最强的地区之一。

大部分地方年日照超过三千小时，每天平均九个钟头的暴晒，辐射强度是同纬度平原地区的两倍。

2005年，中科院电工所在羊八井建了一座一百千瓦的光伏示范电站，当时觉得是大事。

现在呢？华电在西藏海拔将近五千一百米的地方建了才朋光伏项目，那是目前全世界海拔最高的光伏工程。站在那儿往下看，云都在脚底下。

然后是地热。

很多人对地热的印象，还停留在初中地理课本上那个名字——羊八井。

羊八井地热田面积十七平方公里，温泉、沸泉、喷气孔遍布。上世纪七十年代建成的地热电站，发电量一度占到拉萨电网的将近一半。后来新建的羊易地热电站更厉害，投运以来连续五年，每年运转超过八千七百个小时。

什么概念？风电一年平均利用两千小时，光伏更少。地热一年八千七百小时，几乎全年无休。这东西不看天吃饭，白天黑夜、刮风下雨都一样转。

你说它像不像地球内部给西藏装了一台永动机？

还有风。

藏北高原有两条天然风带，年有效风速时数超过四千小时。大唐集团在昌都八宿搞的风电项目，二十台风机，最高那台扎在海拔五千二百米的山脊上，是全国已投产风电里海拔最高、单机容量最大的。

最后一个，也是最容易被忽略的——矿。

西藏的铜矿储量占全国前列，全国十大铜矿中六家在西藏，前四名全在西藏。巨龙铜矿，中国已探明最大的铜矿，远景储量能突破两千万吨。

还有锂。扎布耶盐湖、麻米错盐湖、龙木错盐湖，碳酸锂储量加起来数百万吨级别。锂是什么？电池的命根子。没有锂，新能源车、储能电站、手机电脑，统统玩不转。

铜造电网和电机，锂造电池。这两样东西加上遍地的清洁电力，等于把能源产业链的上下游全捏在了一个地方。

水、光、热、风、矿，五种资源在同一片高原上叠加。地球上找不出第二个这样的地方。

电造出来了，怎么送出去？

这才是真正难的地方。

和平解放前，整个西藏就一座一百二十五千瓦的小水电站，还经常停。只供拉萨城里少数贵族用。绝大多数藏族百姓，夜里点的是酥油灯，烧的是牛粪。

有资源，没有路。电发出来，送不出去，等于白搭。

从2011年开始，四条"电力天路"一条接一条地修。青藏联网、川藏联网、藏中联网、阿里联网。每一条都是在冻土、高海拔、强紫外线的极端条件下硬啃下来的。

2024年底，更大的突破来了，金上—湖北±800千伏特高压直流工程投运。

换流站建在昌都芒康，海拔三千七百多米，是当时世界上海拔最高的特高压换流站。站里装了两千多个摄像头和巡检机器人，因为那个高度，人长时间作业扛不住。

这条线路打通以后，金沙江上游的清洁电力，可以直接送到华中电网，每年近四百亿度。

但这还只是开始。

2025年9月，更大的工程启动建设——藏东南至粤港澳大湾区的特高压直流工程。

这是个什么级别的项目？全球首个特高压四端柔性直流工程，由国家电网和南方电网罕见地联手建设。线路从西藏昌都、林芝出发，跨越云南、广西，直达广州和深圳。

全长两千六百八十一公里，跨过青藏高原、云贵高原、华南丘陵三级地理阶梯，近九成线路走的是山地。

投运后，每年往大湾区送四百三十多亿度电，百分之百清洁能源。

2015年，西藏第一次实现"藏电外送"。那一年送出去的电，折算下来不算太多。十年过去，累计外送了大约两百亿度。

但往后看，规划里写得很清楚：到本世纪中叶，西藏要建成十条以上全清洁能源外送特高压通道，年外送电量超过五千亿度。

五千亿度，是现在外送量的将近三百倍。

从"家家酥油灯"到"绿电出高原"，不到一百年。

不只是电的问题

很多人把西藏的能源故事理解成"多建几个电站"，这就想窄了。

你想想现在全球都在抢什么？AI。AI的核心是算力，算力的核心是芯片，芯片运转的核心是什么？电。

全球排得上号的科技大国，都在疯狂布局电力。因为没有充足稳定的电力供应，再先进的芯片也是摆设。

雅鲁藏布江水电站建成后，产出的廉价绿电，能吸引高载能产业向西部转移。电解铝的成本，很大一块是电费。

有了低价水电，西部完全有条件打造世界级的铝加工基地。数据中心也是一样的道理，哪里电便宜，服务器就往哪里搬。

再往深了看。西藏的锂造电池，铜造电网和电机，水电和光伏提供廉价绿电来驱动冶炼和加工——从矿石到电池，从电力到终端产品，一条完整的闭环产业链，轮廓已经在高原上慢慢浮现出来了。

国家能源局在2022年发布的文件里，给西藏的定位是"西电东送清洁能源接续基地"。

西藏自己定了个"三步走"：十四五末期初具雏形，2035年建成国家清洁能源基地，本世纪中叶建成世界级清洁能源基地。

这个时间表，恰好和中国从碳达峰走向碳中和的路线图完全吻合。

所以你看，西藏不是中国能源版图上的边角料，它是底牌。

当东部的火电厂还在为减排指标头疼，当中部的城市还在为夏季用电高峰发愁，那个海拔四千米以上、年日照三千小时、江河奔涌、地热喷薄的高原，正在安安静静地攒着劲。

等到那些特高压通道一条条建成、那些水电站一座座并网的时候，回过头来看今天的布局，你大概会明白一件事——

有些棋，落子的时候看不懂，收官的时候才知道有多值。

参考资料：

中国政府网：《李强出席雅鲁藏布江下游水电工程开工仪式并宣布工程开工》

国务院国资委官网：《赋能世界屋脊 点亮雪域高原——中国能源服务西藏发展侧记》

国家能源局官网：《关于促进西藏能源高质量发展的指导意见》