回望这些年在消化科的路，有一位患者、一封感谢信，我一直记在心里。那时我还是消化内二科的一名管床医生，正是那些日夜守着病床的经历，让我一步步走到了今天。

2023年8月6日凌晨，75岁的庹爷爷被家属紧急送来。起初一两个小时便血一次，很快变成几十分钟、十几分钟、几分钟一次，颜色从暗红转为鲜红，量越来越大，人已经虚脱、面色苍白。急诊值班的唐姣琪医师第一时间予抑酸、止血、补液扩容等内科保守治疗后，随即联系我们消化二科收治。

患者转入病房，面对消化道大出血，作为主管医生，我判断出血部位和病因是关键，而老人偏偏做过心脏介入手术不久，合并冠心病、糖尿病——每一步都要在"止血"和"心脏耐受"之间小心权衡。我定下方案：输氧、禁食禁水、绝对卧床，胃镜、肠镜、CT逐项跟进，药物动态调整。

消化道出血最怕看不见、判断不准，所以我立了一条"死规矩"：无论夜里几点，哪怕两三点，老人一解大便，必须叫值班医生或护士当面查看、拍照留察、时时监测。因为便血的颜色、量、频次，就是肠道在向我们"说话"；看得见，才判断得准。

这条"死规矩"能落到实处，靠的是护理团队。科室吴林辉护士长带着护理姐妹们，把禁食禁饮、绝对卧床期间的每一项护理做得一丝不苟，深夜里也随叫随到、逐次记录，还耐心安抚焦虑的家属。那段时间，每天清晨上班前、晚上下班后，我都会先绕到病房看看老人。为查清出血根源，我请了多科会诊，也向当时的二线上级请教，一起把病因一点点抠清楚。

经过我们医护团队细致入微的诊疗护理，患者大便逐渐转黄，精神状态也越来越好，并于8月15日完全康复出院。后来，他的老伴亲手写了一封感谢信送到医院，那些字我读了很多遍。救回这位老人的，从来不是我一个人：是急诊唐姣琪医师争分夺秒的抢救，是吴林辉护士长带领的护理团队深夜守着的病床，是科里上级和每一位同事的托举。

从管床的青年医生到今天担任科室副主任，身份变了，但对病情那份"较真"始终没变。在消化内科，我们常说：肠相伴，常健康。消化道疾病，急起来是与死神抢人的一夜，慢起来是陪着炎症性肠病、慢性肝病患者走过的许多年。无论急与慢，我们愿意"相伴"——盯住每个细节，守住每一次托付。

病人把命交到我们手上的那一刻，是一份沉甸甸的信任。技术让我们有能力接住它，而那颗"看不得病人受苦"的心，才让我们配得上它。也正是无数个这样的夜晚，让一名管床医生慢慢成长为能带着团队守护更多病人的人。值此第九个中国医师节，谨以这段亲历与所有同行共勉：愿我们始终对得起每一声"辛苦了"，对得起每一次生命的托付。

作者：株洲市中心医院消化内二科副主任 副主任医师 谭林

责编：许建