一

看到一个消息，不知道是真是假，说的是今年618，各大平台都不公布成交额了。

这就像是考试，考得不好，连成绩也不给别人看了一样。如果考得好，恨不得用喇叭在街头大声宣扬，是一个道理。

在网购最热的那几年，打开手机，几乎都是购物节相关折扣信息，甚至是地铁上，包括朋友圈晒的购物车。

而今年的618呢，静悄悄的，像是躺进了停尸房一样。与十年前相比，真的是一个天上，一个地下。

我翻了半天微信群，愣是没几个人在聊618这件事。我问同事，618要买啥。她愣了一下，想了一会儿，说自己也没什么可买的。

最近几年，大家收入都不太行，能不买的，就不买，缝缝补补又三年。

二

有个朋友，往年都是在山姆购物。他拿主卡，给我用副卡。而今年，他把会员卡停了，每周末去附近的早市购物。

说实话，我有点诧异，曾经的他是典型的消费主义者。新款手机一出必换，一双鞋三四千，二话不说扫码支付。

或许是结婚了，有了孩子的缘故，他开始变得抠抠搜搜了。

去年公司业绩不太好，年终奖只发了一个月的，远远不及预期。年收入没以前多了，消费比单身时更多了，一个月基本上存不了几个钱。

钱少了，日子反倒是过明白了。

去年买的空气炸锅，只用了几回，现在挂在二手平台，打算卖了。还有很多东西没什么太多的作用，堆在家里的储藏室里，安静地躺着。

手机用了快三年，屏幕有点裂，但不影响使用，他现在也没打算换。用到不能用的时候，再考虑买个新的。

如今，他的生活变简单了，也不去国贸购物，或是三里屯喝酒。他开始追逐简单而惬意的家庭生活，去附近的公园溜达。

以前买东西，是证明自己过得挺好。但回头看，有些东西真没什么鸟用，而且还占地方。

三

搁在十年前，完全是另一个样子。

那会儿有双11，有618，只要有故事可讲，资本可以把任何日子变成购物节。当时，零点一过，许多夜猫子跟打仗一样，疯抢订单。

那个年代，购物非常疯狂，有人抢到骨折价的电子产品能高兴一整天，甚至不惜刷信用卡。

而最近几年，无论是双11，还是618，谈及的人越来越少了，似乎都忘了那些日子，变得也无关重要了。

以前大家买东西喜欢用分期，比的是谁买得多，买得好。现在不一样了，朋友圈晒省钱的人，比晒花钱的人更多了。

现在北上广流行一种老穷风。不是真的穷，是花钱花明白了。不端不装，花在刀刃上。

四

说到头，消费降级这件事，不一定是坏事。

以前大家都被架在那了，被潮流裹挟，各大媒体告诉你，他不给你买口红，就是不爱你，买了就会更幸福。

身边的人都买了，你慢慢觉得，不买不合适。于是，一头扎进去，彻底陷入了消费主义陷阱。

现在不一样了，许多人开始清醒了，认识到自己的穷，也不再肆意分期，甚至加杠杆了，他们开始盘算，哪些是必需品，哪些可有可无。

至于那些虚荣心作祟的东西，能不买就不买。手机能用就不换，衣服够穿就不买，出去吃不如自己做的香。

排骨炖了两个小时，端上桌的时候，那味道比外卖要好上千万倍。这样的日子，有什么不好呢？

世道在变，人的活法也在变。

在这个什么都让你买的时代里，管住手也是一种本事。钱是赚出来的，也是省出来的。自己觉得踏实，比什么都强。

【作者简介】

江罗，资深工程师。