头一回有这种感受，还是我11岁的时候。

也是个下雪的冬天， 奶奶在武汉做白内障手术，要住院两天，家里大人都没时间陪护，也不知道怎么想的，就安排还是小学生的我去医院陪护，而我居然也没觉得有任何不对……

那是11岁的我人生中第一次在凌晨3点醒来，也是人生中第一次感受到时间的“相对性”：

医院里的时间，太慢太慢了。

住院部晚上6点多就完全安静下来，我作为一个孩子和病房里的大人没有任何共同语言，又没有任何事情可做，不到7点就入睡了。以至于睡到凌晨3点就已经自然醒，然后一直睁眼思考人生到天亮。

确切地说，其实也不知道天有没有亮，病房里没什么日夜之分，是睁眼躺到医生开始查房，才意识到新的超长的一天又开始了。

之所以时隔二十多年又回想起这段经历，是因为这几天在医院陪护老妈，此时此刻，恰如彼时彼刻。

因为多年三高，老妈的脑血管变得很脆弱，一次摔跤就摔出个硬膜外血肿，赶紧安排住院。好在出血量不太大，暂时不需要开颅手术，但住院观察是非常必要的，最紧要的是防止再次摔倒，那就有生命危险了。这也就意味着住院期间身边离不了人，得日夜陪护着。

身为人子，担起责任是不需要经过思考权衡的。

虽然作为照护者不用承受病痛，但住在医院里的日子也是非常难熬的，尤其是对于我这样自由职业平时习惯晚睡晚起的人来说，更是极大的考验。

医院有一种神奇的魔力，住到这里的人，不管你有任何重要的事、紧急的事、有趣的事，都得老老实实地先放下来，以医生的安排为绝对优先，以医院的秩序为绝对守则。都住院了，就不存在更要紧的事了。

盯着吊瓶的针水到了什么位置，数着餐后两小时的血糖什么时候测，盘算着什么时候点外卖能让老妈做完检查后第一时间能吃上早饭又不至于放凉了……

说起来，医院里也没什么紧要的事，但每一样可都不敢有丝毫的懈怠，每件事都是数着秒在等待，等完这个再接着等那个，人一直处于隐性的精神紧绷状态。也是因此，在医院里的一天，过得像是72小时那么长。

再换位思考下，老妈作为患者，一边承受病痛乏力，一边焦虑病情进展，一边还要自责耽误了儿子的工作花了家里的钱……她住院的每一天，只怕是有240个小时那么难熬。

好在目前恢复得还不错，估计过几天能出院，就能回到正常的时间流速了。

这趟也要特别感谢科普界前辈的帮助，帮忙和医生沟通取消了所有的中药注射液和中成药，让老妈不必承受这不必要的风险，也让我不必承受认知失调的困扰。感激不尽！

希望正在阅读本文的每位读者一切都好，如果有正好也在医院的读者，也祝你或家人早日康复。