过去一周，一款名为“死了么”的App经历了默默无闻、火爆全网，又迅速下架的过程。该应用于去年6月正式上线，主要面向独居人士，以“连续2日未签到自动向紧急联系人发邮件提醒”为核心功能，旨在解决独居者发生意外后无人知晓的问题。

这款App除了名字过于直白外，实用价值也非常有限。其核心机制依赖于“连续48小时未签到即发邮件预警”。实际上，很少有人能像机器一样日复一日按时打卡，况且国内邮件的打开率本就偏低，触达效率远不及短信、微信这类即时通讯工具，难怪有人调侃“隔三差五死一次”。更关键的是，这款App缺少位置监测、跌倒检测等被动风险识别功能，一旦用户突发意外、无法主动操作，它就基本上失灵了。因此，与其说它是一款独居安全类App，不如说它是一种情绪消费产品，与人们购买“孤寡青蛙”“爱因斯坦的脑子”并无本质区别。

不过，一款槽点满满的软件，为何能在短时间内爆火？是谁在为这类应用买单？或许在关注其功能外，还要看到它背后的社会价值。从人口结构来看，我国人口老龄化程度继续加深，空巢老人占比已达59.7%，总数超过1.8亿。同时，随着社会结构变迁，独居群体也在不断扩大，离乡打拼的上班族、异地求学的学生、频繁出差的商务人士……越来越多的人选择或被迫过上独居生活。根据2023年中国统计年鉴，2022年一人户家庭占比约为16.77%，其中30岁以下独居青年占比超三成。

当人与人之间的自然联结逐渐弱化，“孤独经济”“陪伴经济”便顺势兴起。近年来，从“搭子文化”悄然流行，到“陪诊师”陪伴老年人看病就医，再到AI陪伴机器人提供全天候的情感慰藉，不难发现，一些原本由亲友承担的情感支持，正逐渐成为可量化、可购买的服务。“死了么”App的意外走红，也在于其戳中了独居人群的安全焦虑。

技术或许能提供一时的安全感，但终究只是辅助。无论是独居青年的应急需求，还是空巢老人的养老诉求，比起冷冰冰的数字提醒，他们更需要的是现实生活里的实际关怀。亲友的关心、邻里间的问候、社区网格员的及时响应、公共服务的精准覆盖，这些真实、具体、可触可感的人际联结与社会支持，才是抵御孤独、防范风险的根本力量。