103岁的杨振宁去世了。

围绕在这位物理学家身上的，不应只有科学成就、娶小54娇妻这些话题。

杨振宁之所以能成为享誉世界的杨振宁，离不开一个人。

这个人便是杨振宁的父亲杨武之。

说到杨武之，绝对是中国数学领域非常耀眼的一号人物。

1896年，杨武之出生在安徽合肥的书香之家，父亲杨邦盛是清末秀才，后来在天津做文书谋生。

虽然看着家境不错，但命运却早早对他伸出了魔爪。

杨武之9岁时，母亲就因病离世，12岁那年，父亲去沈阳谋职，却在旅社里染上鼠疫猝然长逝。

瞬间成了孤儿的杨武之，只能靠叔叔拉扯长大。

但好在他天资聪颖，不仅从小就有很强的数学逻辑思维，还以优异的成绩考上了北京高等师范学校。

1923年，毕业后不久的他，又凭努力和天分考上了安徽省公费留学名额。他先读斯坦福大学，后转往芝加哥大学专攻数学，1926年拿下硕士学位。

两年后，他又以《华林问题的各种推广》一文，成为了中国数论研究领域首位博士。

值得一提的是，在杨武之出国留学前，就已经与同乡姑娘罗孟华结婚，而且还生下了儿子杨振宁，他走的时候，杨振宁才1岁不到。

在那个年代，不少留洋学生回国后都流行“抛弃原配”，所以妻子罗孟华担心不已，毕竟自己读过多少书。

但好在，杨武之从没动过这个念头。他受胡适等学者影响，觉得传统婚姻里的相守更可贵，即便留学五年，心里也始终装着妻儿。

1928年学成归国后，杨武之第一时间就发电报，让妻子带着7岁的杨振宁到上海团聚。

罗孟华起初还有些自卑，觉得自己没文化配不上博士丈夫，可看到丈夫满脸期待的样子，所有不安都化成了感动。

杨振宁后来回忆，当时见到父亲几乎像陌生人，可跟着父母去厦门生活的一年里，父子间的隔阂很快就消失了。

1929年，杨武之受清华聘请任数学系教授，全家从厦门北上，住进了清华西苑的四合院。

而杨振宁也在这里，度过了整整8年童年，后来他总说这是人生 “最幸福的时光”。

值得一提的是，住进清华西苑的时候，杨振宁才8岁，却因学东西快出了名。

在邻居家孩子还在背加减法的时候，他已经能帮大人算账目，许多清华的教授们见了都夸 “杨家这娃脑子灵”。

除了算账之外，在清华园里，杨振宁最爱做的事就是翻父亲书房的外文数学书。

那些书里满是密密麻麻的公式，虽然很多字他都认不全，却总抱着书坐在门槛上琢磨，有时还会把不懂的地方画下来问父亲。

12岁那年，他偶然读到一本《神秘的宇宙》，看完后跑到父母面前认真说 “我以后要拿诺贝尔奖”。

当时，杨武之和罗孟华没当回事，只觉得那是年少轻狂的玩笑话。

但让杨武之感到意外的是，随着杨振宁长大，他渐渐发现儿子的数学天赋果然不一般。

教算术的“鸡兔同笼”时，杨武之刚说常规解法，儿子就已用分组法算出答案。

翻父亲书架上的英文《数论》，虽认不全单词，他却能对着定理画图标注疑惑，追问的问题竟触及基本概念本质。

就连杨武之备课的数学例题，他都能找出更简洁的推导路径。

1935年，杨武之给儿子拍了张照片，在背面题字 “振宁吾儿，愿汝踏实治学，将来能为学界添砖加瓦”，字里行间藏着对儿子的深远期待。

虽然杨振宁很聪明，但杨武之的教育方式却特别“反常规”，明明自己是数学博士，却从不急着教儿子高等数学。

他专门请了清华历史系的学生，利用两个暑假给杨振宁讲《孟子》。

而且，每次讲课，杨武之都会在旁边听，遇到儿子不懂的地方，还会用生活里的例子帮忙解释。

一开始，杨振宁很不理解这一行为，后来他才明白，父亲的教育有多珍贵。

原来，杨武之一直坚持 “不精文史哲，不成大家”，觉得只懂理科的人走不远，必须让兴趣和通识教育并重。

正因有了这些知识，杨振宁在面对科研困境时才有了精神支撑，后来就连他自己也说，父亲的“渗透法”比硬灌的“透彻法”管用。

后来，杨振宁长大后，杨武之送他去美国留学，希望他能习得真才实学，日后归国助力国家科研发展。

杨振宁带着父亲的期许远赴美国，进入普林斯顿研究所专注钻研。

1957年，凭借出色的表现，他与李政道共同获得诺贝尔物理学奖。

这本身是个值得高兴的事，但杨振宁却陷入艰难抉择。

原来，上世纪60年代，美国拥有更成熟的科研环境，加之冷战背景下回国之路充满阻碍，所以杨振宁在回国和留美间纠结不已。

但最终，他考虑到妻子杜致礼与孩子的生活需求，还是在1964年决定加入美国籍。

杨振宁知道，父亲当年曾放弃美国优渥的条件选择回国，还总秉持“科学无国界，但科学家有祖国”的信念，若得知自己入籍美国，必然会极为愤怒。

于是，杨振宁没有事先将此事告知父亲，之后多年也不敢主动说明。

而面对父亲询问归国时间的问题，他只能含糊回应，后来还请妻子杜致礼帮忙掩饰，以科研项目未结束为由拖延归期。

但是，真相终究有暴露的那一天。

一次偶然的机会，杨武之从一位老朋友口中偶然得知，儿子加入美国籍的消息。当天，他便将自己关在书房，沉默了整整一个下午。

后来杨振宁回国探亲，父子独处时，杨武之虽未激烈指责，但态度中难掩失望。

此后，他再未主动提及此事，父子间却仿佛多了一层隔阂，直至1973年去世，他也始终未能真正原谅儿子的这一选择。

而这件事，也成为杨振宁心中跨越半个世纪的牵挂。

2015年，93岁的杨振宁正式申请放弃美国籍、恢复了中国籍。

拿到新证件的当天，他专程前往父亲墓前，以行动表达迟来的歉意与归乡的决心。

此后，他定居清华园，每天前往实验室指导学生，还捐出奖金设立科研基金，以实际行动践行当年父亲对他的期望。

杨武之一生深耕数学教育，不仅是中国现代数学的先驱，更是代数与数论学科的开拓者。他慧眼识才，悉心培养提携华罗庚、陈省身等顶尖人才，为中国数学发展筑牢根基。

从坚守婚姻的深情丈夫，到秉持“通识育人”的智慧父亲，再到胸怀家国的学者，他的故事里，藏着大师的远见与赤子的热忱。

他不仅在学术上牛，在教育上和家国情怀上，更牛。

信息来源