只需90分钟，中国空间站即绕地球一圈

然而，为了圆航天梦，中国人艰难探索六十余载

从新中国第一枚导弹东风一号

到第一颗卫星东方红一号

从第一艘无人试验飞船神舟一号

到第一艘载人飞船神舟五号

中国航天事业多个“第一”背后

都与一个名字紧密相连

他就是中国工程院院士、神舟飞船首任总设计师戚发轫

正如“发轫”寓意“开端”

他带领中国航天人奋发图强、勇毅前行

在浩瀚宇宙留下一个个执着探索的璀璨印记

书写一次次逐梦苍穹的中国奇迹

“时刻问自己，敢不敢坐自己研制的飞船”

2013年6月，神舟十号飞船返回前夕，位于内蒙古自治区四子王旗的飞船着陆场，迎来了一位满头银发的老人，他便是戚发轫，想去看看神舟一号飞船的着陆点。随着车辆兜兜转转，终于抵达神舟一号着陆点附近，戚发轫感慨：“神舟系列飞船中，我对神舟一号的感情最深。它实现了从无到有的跨越，是最难的，也是最重要的。”

天高地迥，觉宇宙之无穷。千百年来，中国人的飞天梦，总是蕴藏着无限浪漫与遐想，也伴随着几代航天人的接力探索。

2003年10月，中国第一艘载人飞船神舟五号成功发射并返回。后来，杨利伟见到戚发轫时，竖起大拇指说：“中国的飞船真棒！”戚发轫回忆，那是他听到的对中国载人航天最动人的评价。

“载人航天的故障率须在三十万分之一以内。换句话说，每天发一次，连续30年都不能出问题。”戚发轫介绍，在此之前，发展载人航天的国家均有人员伤亡情况，对此，戚发轫对团队说得最多的一句话就是，“载人航天，人命关天。要时刻问自己，敢不敢坐自己研制的飞船？”

为了避免“万一”，研发团队想了很多可能出现的问题，有180多个。“比如，箭船分离，万一分不开怎么办？为以防万一，我们为航天员设置了分离指令。进一步假设，万一入轨过程中途要分离，火箭燃料没有烧完，追尾飞船怎么办？我们就想到把飞船制动火箭点火，使飞船加速飞出去。”戚发轫说，“飞船上大约70万条计算机程序中，30%用来应对正常飞行，70%用于应对可能的故障。没有把握，我们不会让航天员上去。”

实际上，在上世纪70年代初，我国就曾启动过载人航天工程，但由于技术储备等因素制约，最终中止了。“到了上世纪80年代，载人航天被列入‘863’计划。当时很多科学家呼吁，‘中国人再不搞载人航天就落后了，得赶快干’。经过论证，我们不能用航天飞机，要用飞船。”戚发轫回忆。

1992年1月，我国载人航天工程起步，当时已年届退休的戚发轫临危受命，担任神舟系列飞船总设计师。对戚发轫来说，“总设计师”意味着沉甸甸的责任和压力。

理论资料、试验场地、试验设备都是一片空白。“大型真空罐、振动台、电磁实验室，需要从头组建。”戚发轫带领团队，搭架子、盖房子，研制、调试设备，硬是在北京海淀区的一片庄稼地上，建起了航天城。同时，边建设、边试验，采用电性船改装的模式，研制出了我国第一艘无人试验飞船神舟一号。

1999年11月，神舟一号成功发射并返回，着陆点距离预定回收地点不到10公里。七年磨一剑，戚发轫带领团队打赢了一场攻坚战。

此后，神舟二号、三号、四号，一直到神舟五号实现首次载人飞行，作为总设计师的戚发轫最知道其中的艰辛，“总的来讲，载人航天工程确确实实遇到了很多困难，但也印证了‘特别能吃苦、特别能战斗、特别能攻关、特别能奉献’的载人航天精神。”

来源：人民日报

作者: 张彦春 刘涓溪 曾亦辰