进入2025年，人们开始切身地感受到，AI真的来了。

人机之间进入协作阶段，“在机器的边界思考”由此成为人文学者、趋势观察家的紧迫命题。就文学创作而言，正如DeekSeek所说，AI“创作”本质在于概率计算，“文学的魔法不在于词语的排列组合，而在于作家用生命作燃料的燃烧过程”。它甚至告诉我们：“当算法能模仿任何文体时，破碎的、私密的、反逻辑的书写将更加有价值。”

在此次榜单中，我们可以看到那些具体而微的生命体验：哲学家勒内·基拉尔执着于对话，而面对面的对话，是AI所不能达到的；作家吉井忍通过长达7年的访谈，为我们提供12种“格”外的活法；作家杨晚晴则将计算机、机器人、AI、哲学、宇宙等元素设置在唐朝的背景下，与当下形成巧妙的呼应。

去面对、去反思、去行动，这就是人之为人的价值和意义。

社科类

《欲望的先知：与勒内·基拉尔对话》

[法] 勒内·基拉尔 著，钱家音 译

南京大学出版社·守望者，2025-3

这是法国哲学家、人类学家勒内·基拉尔的首部访谈集。

基拉尔是一个“执着于对话”的研究者，而对话是哲学发生和传播的最原始途径。在这本访谈集里，基拉尔展现了他在新千年伊始对于科技、人群关系的洞见。在混沌之中，基拉尔有自己坚定的立场和清晰的声音，他的“思维游戏”极富人格魅力。更重要的是，他坚持用“对话”的体例，打破学术和现实的结界。

《混搭的承诺：现代政治观念史40讲》

任剑涛著

云南人民出版社 ｜理想国，2025-2

这是清华大学政治学系教授任剑涛在“看理想”平台推出的音频节目《混搭的承诺：现代政治观念史40讲》的文字版，读者可以将它理解为一部政治观念思想的通识读本。它像一部教科书，完整而细致地梳理当代各种政治思潮的来路，同时带有任剑涛自身的洞察。

书名中的“混搭”，指政治观念不是彼此独立的，而是复杂交错、相互作用的关系。任剑涛希望就此提醒读者理解政治的复杂性，形成多元的观察和分析视角。在面临变革的时代，这样的书更显重要。

《在机器的边界思考》

许煜著，李仁杰、蒋雨航等 译

广西师范大学出版社· 大学问，2025-2

不得不承认，在人类与智能系统共生的AI时代，人在数据洪流中逐渐让渡了自主性，渐渐沦为“屏幕僵尸”。作者许煜作为技术哲学领域代表人物，在对哲学、技术、艺术之间的关系进行开拓的同时，又时不时将目光回落到我们的现实世界。

他观察着技术时代的一切，并不吝对当下这个愈发可计算的世界进行阐释和批判。这不仅是对技术乌托邦的冷静反思，更是一曲捍卫人性复杂性的智性宣言。

《追系统的人：快递员的劳动过程与社会关系网络》

庄家炽著

中国人民大学出版社·人文书乌托邦，2025-2

这些年来，出现了不少关于快递员、外卖员的图书，不管是学术型研究论著，还是个体的“非虚构”作品，都从不同侧面增进人们对这个群体的了解。《追系统的人》由学者庄家炽的博士研究论文拓展而成。依托于严谨的田野调查和学术研究规范，它从不同角度切入快递员的生态，有很多细节是常人难以发觉的——比如快递承包商和快递员之间的“拟血缘”关系，以及对“嵌入型雇佣关系”的反思。

作者并没有刻意煽情，而是通过一个个细节，令人信服地感受到，系统之下，劳动者所面对的挑战，就是我们每一个人将会面对的挑战。

《与哀伤共处：经历父母离世的年轻子女》

李昀鋆 著

广东人民出版社·万有引力，2025-2

年轻一代在父母离世后的情感困境与疗愈路径，一直被社会主流声音所忽视。作者李昀鋆深入访谈了44位经历父母早逝的年轻失亲者，并在书中运用细腻的笔触，进行了超越传统“哀伤理论”的真实叙述，让读者从哀伤中找到共鸣的力量——哀伤并不需要“克服”，而是一种我们要学会与之共存的智慧。

作为一本兼具学术深度与人文关怀的指南，它既为年轻读者提供了情感支撑，也发出了重视心理健康的呼吁。

《通勤梦魇：东京地铁与机器的人类学》

[美] 迈克尔·菲什 著，孟超、桑元峰 译

上海人民出版社 ｜世纪文景，2025-1

摄影师迈克尔·沃尔夫的《东京压缩》系列作品，直观反映了东京地铁的超负荷载客状况：通勤者的身体被挤压到变形，他们脸上那深深的疲惫感令人共情。学者迈克尔·菲什将这种状况称为“人与机器间共同‘劳作’的集合体”。他从“机器人类学”理论入手，希望探究当代技术与媒体影响下人类社会生活的现状与未来。

菲什的研究，源于2003年夏天一次错过东京地铁末班车的经历。当时他是一名人类学专业研究生。他决定在车站等待次日的首班车，并和其他滞留在车站的“通勤难民”交流各自的感受。这次经历，让他发现通勤列车系统也能成为人类学探究的话题之一。

《8050问题：如何拯救极限家庭》

[日] 川北稔 著，马静 译

广西师范大学出版社 ｜北京贝贝特，2025-3

日本社会“百万人家里蹲时代”的残酷现实，“啃老族”与高龄父母共生的家庭困境——这些由来已久的经济压力、代际隔阂与心理危机互相交织，成为引爆社会议题的关键。

日本教育家川北稔通过14个案例和4个援助案例，展现了50岁子女闭门不出、80岁父母苦苦支撑的令人窒息的图景。作者不仅批判社会结构性矛盾，还提出了“家庭复原”的可能路径，比如建立有效沟通机制、引入专业心理干预、重构家庭成员的价值认同等，呼应了家庭心理危机研究中的“行动释放情绪”与“社会支持系统”。

《什么是疯狂？》

[英] 达里安·利德 著，金伟闯 译

东方出版中心·象形文字，2025-1

达里安·利德是一名精神分析学家，继《我们为什么会抑郁？》之后，他开始关注“天才与疯癫”的辩证关系。在《什么是疯狂？》这本书中，他以跨学科视角拆解“疯狂”的多重意涵，既批判社会对“非常态行为”的污名化标签，也探讨精神疾病与创造力、人性本质间的微妙关联。与此同时，他也呼吁，在疯狂与文明之间，学会直面内心无声的风暴，才是每个人必修的心理课。

《毕加索与科克托》

[法] 克洛德·阿尔诺 著，杜蘅 译

上海远东出版社 ｜新行思，2025-2

法国传记作家克洛德·阿尔诺是跨界奇才让·科克托的忠实粉丝。推出《普鲁斯特与科克托》十年后，他带来新作《毕加索与科克托》，以“断片式”回忆录的形式，将读者带入20世纪初巴黎文艺圈的黄金时代，让我们看到两位艺术天才的惺惺相惜与精神共振。

书中不仅呈现了毕加索如何通过立体主义重构艺术秩序，更揭示了科克托作为“天才收割机”对毕加索戏剧探索的启发。这部对话录，既是艺术史的鲜活注脚，亦是跨越时空的灵魂共鸣。可与科克托的《遇见毕加索》对照阅读。

《极北森林：移动的林木线》

[英] 本·罗伦斯， 王晨 译

海峡书局 | 未读，2025-2

全球气候变暖，北方森林的林木线正在以“每年数百英尺”的骇人速度北移。作者本·罗伦斯以调查记者的视角，从自家后院的一棵欧洲红豆杉出发，追踪六种高纬度树种——从苏格兰濒危的欧洲赤松，到西伯利亚的落叶松。

书中，科学考察与人文沉思交织。当“再野化”修复沦为现代文明对“自然”概念的争夺战，本书叩问的不仅是生态危机，更是人类中心主义的傲慢——那些被砍伐殆尽的苏格兰松林，恰似一曲失落的文明挽歌。

文学类

《女人们的谈话》

[加]米莉亚姆·泰维兹 著， 卢肖慧 译

湖南文艺出版社｜浦睿文化，2025-2

故事以玻利维亚门诺教社区系统性性侵事件为原型，撕开了父权暴力与信仰规训共谋的残酷真相。作者米莉亚姆·泰维兹虚构了一场震撼的女性觉醒实验：8个不识字的女性在谷仓中展开辩论，用48小时决定是留下抗争抑或集体逃离。

书中，女性用“牲口”自我指涉，颠覆语言暴力；更以建立女性自治社区的乌托邦蓝图，重构了生育、教育、信仰的规则。泰维兹将女性主义哲思沉于底层叙事，该书被玛格丽特·阿特伍德誉为“现实版《使女的故事》”。而同名改编电影获得奥斯卡最佳改编剧本奖，更让这场沉默者的暴动响彻世界。

《特莱庞的爱情》

[澳大利亚]帕特里克 ·怀特 著，李尧 译

人民文学出版社 ｜99读书人，2025-2

这是诺贝尔文学奖得主帕特里克·怀特1979年的作品。怀特在书中塑造了一个特别的主人公，通过尤多西娅、埃迪、伊迪丝三重身份的转换，带领读者跨越一战战场、法国小镇与伦敦妓院，在战火与世俗的夹缝中追问“自我”的本质。

小说以主人公的变性经历为隐喻，揭露社会对性别规范的暴力。怀特这部晚年杰作，不仅是他自身性向困境的文学投射，更以“不完美镜子”般的坦诚，为20世纪酷儿文学树立了悲怆的丰碑。

《格外的活法》

[日] 吉井忍著

文汇出版社｜ 新经典文化，2025-2

按照社会时钟和成功学逻辑而活，按部就班、留在社会期许的“格子”里，是很多人的选择。但也有人选择跳出格子之外，活出自己。日籍华语作家吉井忍在本书所收录的，就是12个人的不同活法。他们是二手书店店主、“垃圾回收员艺人”、“中国摇滚数据库”网站创办者兼管理者、花20年盖一座房子的建筑师、单枪匹马的独立编辑，等等。

“每一个人都不是‘奇特人物’，也不太会是家长给孩子做榜样的人物，因为她/他们并不在主流赛道上。但不在那个赛道上不意味着无路可走，她/他们选了不一样的活法，不单是活出自己，与此同时用心固守自己的底线、守住尊严。”

《我活下来了》

[日]西加奈子著，董纾含 译

湖南文艺出版社 ｜灯塔ALight，2025-2

这是一部长篇纪实性作品。2021年，在加拿大新冠疫情最严重的时候，日本才女作家西加奈子被确诊为乳腺癌。从发现到阶段性治愈，她经历了特殊的8个月。未来，她的身体里可能还埋藏着更多的未知，她需要不断学习，以迎接幸福和恐惧并存的明天。

在书中，她记录了自己“即使生病也要找回身体”的果决。正如书名“我活下来了”，而“活下来”之后的崭新人生，仍然需要每一个“西加奈子”去面对、去重启。

《金桃》

杨晚晴 著

四川科学技术出版社 ｜科幻世界，2025-1

糅合古典东方技艺与未来科技想象，是近年来东方科幻写作的主流趋势。作为“丝绸朋克”的标杆之作，《金桃》拓宽了科幻的东方表达维度。

在杨晚晴的笔下，由丝绸编织而成的“算帛”驱动机械傀儡，将丝路重镇撒马尔罕化为技术博弈的战场；异族少女对“金桃”算法的痴迷、大唐战士的使命抉择、影国使者的权谋暗涌，交织成一部关乎文明存续的宏大寓言。书中既有力透纸背的技术哲思——算法如何定义战争与人性，也有乱世中个体的挣扎与觉醒，在机械齿轮的咬合声里，叩问技术狂潮下文明的进退维谷。

《面孔》

[丹麦] 托芙·迪特莱弗森 著，徐芳园 译

广西师范大学出版社 ｜野spring，2025-2

丹麦作家托芙·迪特莱弗森的作品这两年才进入中国，是一种遗憾。她的文字和她纷乱的人生形成了互文。只有经历过激烈的情绪与思想动荡，以及性格极端敏感的人，才会有如此敏锐的观察和动人的文字。这本书精彩的段落十分多，但比金句更重要的是，它所带来的遥远而又邻近的美。

《只有一朵玫瑰支撑：希尔德·多敏诗选》

[德] 希尔德·多敏 著，黄雪媛 译

华东师范大学出版社，2025-2

希尔德·多敏42岁开始写诗，50岁才出版第一部诗集。她的诗歌语言简洁质朴，温柔中带着力量。“流亡”和“返乡”是贯穿她诗歌创作的两大主题，失去家园的痛苦、浪迹天涯的困顿，以及对家园的执着追寻，都深深渗透在她的诗行之间。

《只有一朵玫瑰支撑》是国内首次译介的希尔德·多敏诗歌精选集，充满了她对家园的思念和对人性良善的呼唤。她的诗作跨越文化与年龄的界限，让读者在简练的语言中感受到人性的温度与力量。

《悍妇女巫和她的故事》

[巴基斯坦] 沙鲁克·侯赛因著，陈觅 译

新星出版社 ｜新经典文化，2025-2

在人类文明的漫长岁月里，总有一些女性不愿被温顺与顺从的枷锁束缚。她们离经叛道，追求自由，于是被斥责为“女巫”，蒙受不白之冤。

《悍妇女巫和她的故事》收集了59个来自世界各地的女巫故事，从欧洲的哥特风到日本的怪谭，从加勒比地区到阿拉伯文化，展现了女巫复杂多面的形象。这本书是对女巫的赞歌，更是对女性力量的致敬，让读者在童话中感受女性的愤怒、智慧与胜利。

《小猫和我的战火逃生记》

[英] 玛拉·卡森伯格 著，何雨珈 译

花城出版社，2025-1

这是一部真实而珍贵的回忆录。当家园被摧毁、亲人被残忍杀害，为躲避纳粹士兵的搜捕，12岁的玛拉·卡森伯格不得不藏匿在东欧森林里。在艰难的求生之路中，有一只名为玛拉赫的猫，一次又一次在危急关头奇迹般地解救了她。玛拉赫由此成为她的精神向导、在黑暗中给予她希望的守护者。

一人一猫的流亡之路，充满了残酷的生存考验，也见证了陌生人的善意、邻里的温暖和家族的羁绊，每一个瞬间都让人动容。

《繁花将逝》

[日] 伽古屋圭市 著，李盈春 译

新星出版社，2025-2

“我看得到背负着罪孽的女人的气息。”故事背景设置在日本大正时代。美人画画家茂次郎有着侦探般的直觉和推理能力，他追随出于种种原因而犯下杀人罪的“恶女”，为她们描绘肖像，并在作画时揭露其罪行，希望她们得以解脱。因为，“背负着无人察觉的罪行活下去，纯粹是种悲剧”。

作者伽古屋圭市曾是一名公务员。2000年，他结束9年的公务员生涯，在日本各地流浪，之后投入推理小说的创作。本书书名“繁花将逝”，寓意书中的女性就像风雨中被摧折的花朵，在即将凋零之际反而更显凄美。茂次郎用画作定格的，就是这种交织着挣扎与泪水、欲望与罪恶的惊心动魄之美。