长生不老是人类永恒的愿望，不管是市井小民还是帝王将相，面对死亡都会感到恐惧，为了延长寿命，人们给自己灌下各种各样号称可以"益寿延年"的保健品，只希望能够活的长久一些。

但是科学家布鲁奇科夫显得更加疯狂，他为自己选择了一种更新奇的"药"，一种从远古时代就生活在地球上的细菌。

疯狂科学家

布鲁奇科夫全名叫做阿纳托利·布鲁奇科夫，这个名字在生物学界也算是小有名气，从大学时代开始，布鲁奇科夫就疯狂沉迷于人类生命科学，沉迷为他带来了比其他同学更为出色的成就，他当时是实验室最年轻的科研人员。

这个科学家聪明、执行力强，人们并不怀疑他是个天才，每个科学家都有自己在研究方面的执念，布鲁奇科夫的执念就是人类的寿命。

人类的平均寿命受到很多因素的影响，生活环境、遗传、心态等等，至今为止科学界普遍认为，人类正常的寿命范围是一个未知数，因为我们是地球上寿命受到各类因素影响最多的族群，同一个家庭的血亲，寿命都可能出现极大的偏差，有科学家提出在各种数值都趋于理想的情况下，人类的平均寿命可以达到100岁左右。

但没有人能说清楚"理想环境"是什么，也没有人能保证自己可以拥有理想的生存环境，因此这样的理论约等于空想，人们最热衷的，还是在现有的生存环境里尽力去实现生命的延续，很多富人家里都摆着满满的保养品，但是这些东西效果如何，其实都是玄学。

布鲁奇科夫为了这个问题从青年思索到中年，怎么延长寿命呢？他这个研究方向虽然很虚无缥缈，但依然惹人嫉妒，因为富人们总是愿意给布鲁奇科夫的实验室提供经费，哪怕一些军工实验室都不如布鲁奇科夫富裕，因为长生不老的诱惑远胜于任何东西。

当然，不要因此就认为布鲁奇科夫是一个贪图科研经费的家伙，多年以来他的研究为俄罗斯的生命科学领域贡献良多，只是他最想要研究的问题始终没有突破。

2009年的时候，布鲁奇科夫和学生在猛犸象残骸中提取了一种古老的微生物——芽孢杆菌F，这种微生物让布鲁奇科夫忽然灵光一现，觉得自己有了一个突破口。

古老的细菌

芽孢杆菌是一种常见的细菌，可能存在于很多土壤之中，但是芽孢杆菌F非常特别，之前人们没有在其他地方发现过它的踪迹，直到俄罗斯在西伯利亚的冻土中发现了几具猛犸象的残骸。

猛犸象生活在久远的冰川世纪，也随着冰川时代的终结而消失在地球上，许多在现代被发现的猛犸象遗体保存非常完整，因为被掩埋在冻土层，这些猛犸象的躯体没有腐化，仍然可以看出生前的模样，甚至还能看到皮肤下的血管。

芽孢杆菌F就出现在了猛犸象的脑部残骸，布鲁奇科夫与学生们研究后发现，这个细菌群至少在地球上存活了350万年！没错，是存活了350万年，在密密实实的冻土层下，这些来自远古的细菌顽强的生存了下来，这让布鲁奇科夫突发奇想，既然细菌可以，人类为何不可以？

尽管很多科学界人士不认同这个联想，因为冷冻是延续生命很重要的方式，芽孢杆菌F之所以顽强也许是因为西伯利亚的寒冷无人能敌，所以将它冰封了起来，但是人类不可能把自己扔进西伯利亚过350万年。

可布鲁奇科夫却执着的认为，芽孢杆菌F自身一定有着某种长生不老的密码，如果把这种细菌注入生命体，一定可以获得同样的效果！

为了验证，布鲁奇科夫分别找了果蝇、小白鼠和实验犬做实验，还将这种细菌分离培养并植入了豌豆和小麦中，2012年布鲁奇科夫向全世界宣称，经过几万次实验，他认为自己的推测是合情合理的，因为这些物种的寿命都得到了延长，植物甚至还实现了增产，除了实验犬尚待观察之外，其余的动物都足以证明他的想法是合理的。

人体实验

但是科学界对于布鲁奇科夫的说法大为不屑，因为他不过实验了三年便口出狂言，如果这样重要的实验用三年就可以排除所有干扰项得到结论的话，那么科学未免也太容易了。

这让布鲁奇科夫大为窝火，为了彻底证明自己的正确性，他想到了一个疯狂的实验，给自己注射细菌！只要他的寿命明显长过其他人，不就可以证明自己的正确了吗？他的学生得知之后大为震惊，都拼命阻止他的想法，但是布鲁奇科夫依然不管不顾把自己当做了试验品。

一时之间科学界炸了锅，因为这样不靠谱的人体实验历来都被禁止，哪怕布鲁奇科夫是拿自己做的实验，也依然违背了法令，可布鲁奇科夫却非常自信，他认为几十年之后，科学自然会证明他今日的所作所为对人类科学的贡献。

可是，这么多年过去了，布鲁奇科夫怎么样了呢？当年他注射细菌之后，很多人就担忧造成某些细菌感染，不过幸运的是，起码目前布鲁奇科夫还好好的活着，仍然在大学实验室搞科研，布鲁奇科夫现在和医院达成了长期合作，医生每天都会在固定的时间为他检查身体。

布鲁奇科夫在这几年有了一本厚厚的体检记录，他身体的每一项变化都被完整记录在册，如果他的实验成功，这就是最有利的证据，布鲁奇科夫表示自己现在身体状况非常好，而且比以前更有活力，这些年他甚至没有生过病，连感冒都没有，这让他愈发笃定自己的判断是正确的。甚至有一些富翁，看到布鲁奇科夫没有死之后，千里迢迢跑过来，请求他悄悄给自己注射一针细菌。

人类对于长生不老的追求从未停止，布鲁奇科夫无论怎样疯狂都不会缺少市场，有人称他为先驱，有人称他为疯子，科学史永远充满着争议，布鲁奇科夫究竟是对是错，这个谜底，我们只能等到几十年后，才能够得出结论了。