2016年11月，王兴兴在杭州一间50平米的办公室里，接到一个电话。 对方说，要投200万，买宇树科技15%的股份。 当时公司估值才1333万，账上没什么钱，甚至还没签正式协议，对方就把钱打了过来。

这个人叫尹方鸣。

十年后，宇树科技在科创板上市，开盘暴涨629%，市值冲到4449亿。 尹方鸣那200万，对应市值约16亿，账面回报超过800倍。 他本人，如今是另一家人形机器人公司“银河通用”的实际控制人。

这是宇树造富故事里，最传奇的一笔。 但还不是最大的。

90后创始人王兴兴，直接持股21.44%，加上员工持股平台，合计持股超过33%。 按开盘价1100元算，他的持股市值超过1300亿。 他1990年出生，今年36岁，成了“90后首富”。

这个数字背后，是另一组数字。

2016年创业时，注册资本10万。 公司起步阶段，王兴兴经常一个人画图纸、写代码、焊电路。 他大学学的是机械，研究生读的是机器人方向，毕业后在大疆工作过一段时间。 创业前几年，他几乎把所有时间都花在产品上。

宇树最早的客户是学校和科研机构，卖的是四足机器人，就是那种能跑能跳的“机器狗”。 后来产品迭代，从“狗”到“人”，名字也从Unitree变成了宇树科技。

2024年1月，美团开始进场。 汉海信息、成都龙珠、Galaxy Z三家主体，累计投入约4.2亿元，拿到3512万股，占比8.69%，成了宇树最大外部机构股东。 按开盘价算，持股市值约386亿，浮盈超333亿。 不到三年，回报率超过74倍。

雷军也投了。

顺为资本通过关联方Astrend IV，持有1610.6万股，占比3.98%。 从2021年开始，顺为累计出资约6213万。 按开盘价算，持股市值约177亿，浮盈超152亿，回报率超过57倍。

但雷军这笔钱，还不是最赚的。

红杉中国，2019年12月进场，累计投入1.02亿，持有2589.96万股，占比6.4%。 按开盘价算，持股市值超224亿，浮盈约223亿，回报率223倍。 红杉内部对这笔投资有过激烈争议，最后拍板的理由是：王兴兴是“极少数异类创业者”。

经纬创投，投入1.29亿，持有1984.92万股，占比4.91%。 按开盘价算，持股市值约172亿，浮盈约170.6亿，回报率22倍。

这些数字，都来自上市首日的开盘价。

但股价不是一直停在1100元。 当天盘中一度回落到880多元，收盘时又拉回来一些。 纸面财富，终究是纸面。 多数股东都有锁定期，不能马上卖。 王兴兴的锁定期是36个月，机构的锁定期是12个月。 这期间股价怎么走，谁也不知道。

还有一笔钱，来路有点特别。

梁文锋旗下的深度求索（DeepSeek）、幻方量化和九章资产，通过战略配售和网下打新，合计获配约119万股。 按开盘价算，浮盈超11亿。

大模型公司买机器人公司的股票，这件事本身就有意思。 DeepSeek做的是AI大模型，宇树做的是人形机器人硬件，两者结合，就是“AI 机器人”的完整故事。 资本市场显然认可这个逻辑，否则不会给到4449亿的市值。

但问题也在这里。

4449亿市值，是开盘瞬间冲出来的。 这个数字，比宇树2025年营收的多少倍？ 公开信息显示，宇树2025年营收约20亿，净利润约5亿。 按这个算，市盈率超过800倍。 即使按乐观的2026年预测，市盈率也在300倍以上。

资本市场给机器人赛道这么高的估值，赌的是未来。 但未来有多远，没人知道。

宇树上市前，人形机器人赛道已经火了一轮。 特斯拉的Optimus、波士顿动力的Atlas、小米的CyberOne，都在抢这个市场。 国内还有傅利叶智能、智元机器人、达闼科技等一批公司。 宇树能第一个上市，靠的是产品迭代快、成本控制好、商业化落地早。

但上市只是开始。

王兴兴在上市当天没有接受太多采访。 他发了一条朋友圈，只有四个字：“继续干活。 ”

这四年，和尹方鸣那200万一样，都是过去时了。 接下来的路，比前十年的路更难走。 股价涨跌、业绩兑现、竞争加剧、技术迭代，每一关都绕不开。

那些造富名单上的名字，美团、雷军、红杉、经纬、DeepSeek，账面浮盈再多，最终也要看宇树能不能把估值撑住。

撑住了，是另外一个故事。

撑不住，这些数字也会变。

但至少有一点是确定的：2016年，王兴兴在杭州那间50平米的办公室里，尹方鸣打过去的那200万，改变了很多人的命运。 至于这些命运会不会再变，只能交给时间了。