中芯国际创始人张汝京曾说，他在自己离开台积电时，台积电董事长告诉他，你敢去大陆，那在台积电的这么多股票就不能拿了！

2025 年，满头华发的张汝京现身讲台，面对台下朝气蓬勃的年轻面庞，他身形瘦削却身姿挺拔，尽显风骨。

外界给这位半导体老兵算过一笔账，怎么算，他这辈子都是在做“亏本买卖”。可在他自己心里的那个账本上，算盘珠子拨弄的逻辑，却与世俗的精明截然不同。

这第一笔“大额亏损”，记在世纪之交。

那时候，他在德州仪器风头无两，在台积电也是身居要位。动了北上创业的念头后，老东家给他出了一道残酷的选择题：要去大陆可以，但属于你的天价股票和期权，必须全部清零。

在当时，那是一笔换算下来几辈子都花不完的巨款。

换做常人，大概率要犹豫，甚至退缩。但张汝京几乎没有停顿，大手一挥就划掉了这笔泼天富贵，哪怕那是他半辈子的积蓄。

对他来说，父亲张锡纶弥留之际那句 “何时回祖国建厂” 的期盼，以及母亲想在故土安度晚年的心愿，远比任何金钱财富都更有分量。

既然放弃了荣华富贵，前方等待他的本该是鲜花掌声吧？并没有。

他在上海浦东落地时，迎接他的是一片还要跟蚊虫作战的荒滩，以及一道名为《瓦森纳协定》的严密铁幕。

手里攥着融资来的钱，却买不到先进的设备，国际禁运把路堵得死死的。这哪里是商业投资，分明是带人突围。张汝京硬是被逼成了一个满世界淘旧货的“收破烂大队长”。

整机买不到，就化整为零买零件；新机器没有，就去凑人家淘汰的二手货。

跟随他回来的三百多位工程师，也就是凭着这股“即便没有路也要踏出路”的狠劲，把成千上万个零件重新组装、调试。

就在那样简陋到连正经办公室都没有的环境下，这群人愣是用十三个月的时间，在那片荒地上硬生生“长”出了一条8英寸晶圆生产线，技术节点从0.25微米一路啃到了90纳米。

可就在中芯国际刚刚站稳脚跟，甚至在2005年冲进全球前三的时候，来自对手的围剿变得更加露骨。

那场跨国诉讼打得昏天黑地，理由甚至荒唐到指责“操作界面长得太像”。

这不仅仅是商业竞争，更像是一场针对中国芯片崛起的精准狙击。

到了2009年，这本账被强制“结算”：中芯赔款两亿美元，还要割让10%的股份。

最让张汝京痛彻心扉的，不是赔钱，而是那个必须要他签署的附加条款——离开自己亲手创立的公司，并且三年内不得踏入半导体行业一步。

那一年他61岁，在花甲之年，被迫签下那一纸“认输书”。甚至为了公司能活下去，他还要哪怕受了天大的委屈也得劝退昔日的部下写“检讨”。

就在所有人都以为这位老人被彻底击垮，会找个地方颐养天年时，他却再次展示了什么叫“不懂算计”。

三年的竞业禁令期，他在LED领域蛰伏，表面上看是转行，实则是为了给更长远的局蓄力。

2014年，禁令期满，66岁的他立刻杀了个回马枪，这一次，他的目光更毒辣，直接盯上了被卡脖子最狠的上游材料。

国内虽然能造芯片，但作为地基的300毫米大硅片却长期依赖进口。

经过整整三年的死磕，他带领新昇半导体突破了重重技术封锁，终于让国产大硅片成功登上了生产线。

这个困扰国内产业多年的“短板”，就这样被一个快七十岁的老人填平了。

任务一完成，他没有任何恋栈，转身又去了青岛，搞起了很多人看不懂的CIDM模式。

也就是在70岁这一年，他又开始创业芯恩。

这一回，他是想通过整合设计、制造、封测环节，帮那些势单力薄的中小设计公司把成本降下来，让它们能活下去。

这还没完，到了74岁，大家发现他的名字又出现在积塔半导体的名单里，这次的目标变成了更难啃的汽车芯片。

甚至在他的“账外支出”里，还密密麻麻记着捐建的二十多所希望小学，以及在各个大学极力促成的半导体学院。他不仅在造芯，更是在造人。

外界送他一个“芯片界钱学森”的称号，觉得是至高荣誉，他却只淡淡地说自己就是个中国种地的，想帮国家把这块地耕好。

从抛弃台积电的股票，到被逼离开中芯，再到古稀之年四处奔波补短板，张汝京这辈子确实没给自己攒下多少私房钱，所有的“利润”都变成了中国半导体产业链上的一块块基石。

这本关于国家命运的大账，他用自己那看似“总是吃亏”的人生，算得清清楚楚。

澎湃新闻（2024-12-06）：《世人多知张忠谋与台积电，却鲜知这位 “芯片界的钱学森”!》