2002年，埃隆·马斯克带着一笔钱去俄罗斯买火箭，结果不仅没能如愿，还被俄罗斯人当面嘲笑并赶了出去。二十多年后，这个曾被嘲笑的疯子，他的一些疯狂想法正被另一个国家先行实现——不是美国，而是中国。讽刺的是，曾经把马斯克赶出去的俄罗斯，现在不得不与中国合作，共同推动航天事业。 2002年，马斯克还不是今天的全球首富。那一年，他刚刚卖掉PayPal，手中有15亿美元，这时他有了一个看似疯狂的梦想——将人类送上火星。为了实现这一目标，首先需要有一枚火箭。美国的火箭成本高，而俄罗斯的相对便宜，于是他飞到了莫斯科，想买几枚退役的洲际导弹，将它们改装成运载火箭。结果，俄罗斯人完全不把他当回事，一个卖网站的商人想买火箭？开什么玩笑。根据后来的一些记载，俄罗斯的谈判代表认为马斯克根本不可信，最终谈判无果而终。当时，没人觉得俄罗斯的做法有什么问题。

毕竟，在那个时期，俄罗斯依旧是航天界的强国。苏联时期的辉煌还没有褪去，从第一颗人造卫星到第一个宇航员，俄罗斯在航天领域的成就无与伦比。一个美国商人来买火箭？大家认为这不过是一个笑话。没有人预料到，正是这次的羞辱，促使马斯克决心自己制造火箭。2002年，SpaceX正式成立。接下来的故事大家都知道了——猎鹰1号经历三次失败，几乎面临破产，但猎鹰9号成功回收，星舰项目也成功推出，震惊世界。截至2025年，猎鹰9号已经成功回收超过300次。

马斯克的星链卫星互联网正在快速发展，目前轨道上已经有近9000颗卫星，预计到2025年收入将突破120亿美元。那个被俄罗斯赶出去的疯子，如今已经掌控了全球80%的商业航天发射市场。有趣的是，2025年9月，俄罗斯国家航天集团总裁巴卡诺夫公开承认，俄罗斯已经从过去的失误中吸取了教训。而其中，他提到的失误，大概就是2002年那次拒绝马斯克。二十多年过去，俄罗斯的航天预算每年大约只有40亿美元，这还不如SpaceX一家公司的年收入。曾经的航天强国，现在只能眼睁睁看着别人飞向太空。

马斯克的终极目标是什么？20年内将100万人送上火星，每人费用控制在200万美元以内。虽然这个目标听起来非常疯狂，但仔细想一想，马斯克的思路其实非常清晰——先通过火箭回收降低成本，再通过高频发射加速推进，随后部署星链卫星，通过收入反哺研发，最终实现火星移民。这是一个完整的商业闭环。但问题在于，火星移民究竟何时能实现，谁也无法预知。NASA的官员预测，至少要到2040年才能实现首次载人火星任务。然而，马斯克的计划中的一些关键环节，已经在快速推进。

而推动这一进程的，恰恰是中国。你可能不知道，太空轨道的资源是先到先得的。国际电信联盟规定，低轨卫星频率申请后，7年内必须发射第一颗卫星，14年内完成100%的发射，否则资源就会被收回。地球的近地轨道能容纳大约6万颗卫星，而马斯克的星链已经占用了近万颗位置，并且仍在持续扩张。由此可见，谁先将卫星送上太空，谁就占据了这些宝贵的轨道资源。中国航天界有一句话非常流行：不能再拖延，必须要完成目标。从2024年开始，中国将全力发射两大低轨卫星星座。一个是由中国星网牵头的GW星座，规划发射12992颗卫星；另一个是由上海垣信主导的千帆星座，计划发射超过1.5万颗卫星。

这两个星座的发射目标是在2028年完成7600颗卫星的发射。这意味着什么？2024年，中国全年入轨卫星的总质量是202吨，而根据最新规划，到2029年，这个数字将达到1000吨，2030年前后超过4000吨，增长幅度接近20倍。为了实现这一目标，中国航天正在攻克一项关键技术——火箭回收。2025年，民营火箭公司蓝箭航天的朱雀三号将进行首飞，尽管最后的火箭回收没有成功，但马斯克在X平台上称赞该技术，认为他们有潜力超越猎鹰9号。朱雀三号的技术路线非常有趣——采用不锈钢箭体（模仿星舰）、液氧甲烷推进剂（模仿星舰）、钛合金栅格舵（模仿猎鹰9号）。

有些人可能会说这是在抄作业，但实际上这是一种融合创新。蓝箭航天的目标是实现火箭重复使用超过20次，一旦实现，发射成本将大幅降低。同时，卫星制造的速度也在加快。中科院微小卫星创新研究院突破了一箭18星的堆叠发射技术，将卫星设计成平板式结构，像堆积电脑一样，一层层地安装。这项技术使得研发周期缩短了60%，单条生产线的年产能力突破300颗。2025年11月，千帆星座的卫星规模化制造项目获得了世界互联网大会的领先科技奖。评委称，这些卫星已经在太平洋实现了高清通话，在巴西的农场成功实现了精准播种数据传输。马斯克的星链能够做到的，中国的卫星也正在做到。两者之间的差距正在迅速缩小。

再来看俄罗斯。2002年，俄罗斯还可以胸有成竹地宣称自己是世界航天的前列国家，但二十多年后，2025年11月27日，俄罗斯在拜科努尔发射了联盟MS-28载人飞船，任务本身虽然成功，但发射后检查发现，发射台遭到严重损坏。问题是，这个发射台是俄罗斯唯一能够执行载人航天任务的设施。俄罗斯航天科普工作者叶戈罗夫甚至发消息称，俄罗斯失去了将人送入太空的能力，这是自1961年以来从未有过的情况。

虽然之后说发射台可以修复，但这暴露出俄罗斯航天面临的严重问题——基础设施老化，且没有备份。不仅是发射台，俄罗斯的货运飞船进步号载重仅有2.5吨，而中国的天舟系列货运飞船可携带7.4吨，几乎是前者的三倍。再看卫星互联网，星链已经有近9000颗卫星，覆盖了全球100多个国家。而俄罗斯的卫星互联网计划，则计划到2025年12月才发射首批卫星，预计两年内完成约2000颗的部署，这个数量甚至连星链的零头都不够。更尴尬的是，俄罗斯的卫星互联网甚至连天线都需要从头研发。2023年，莫斯科物理技术研究所的科学家还在研发用户终端天线的工作样机。

原因很简单，西方的制裁让俄罗斯无法从国外购买合适的产品。俄罗斯航天曾经的辉煌是建立在苏联时代的遗产上的，但这些遗产总有一天会用尽。随着航天专家的流失、预算的紧缩和技术更新的滞后，俄罗斯的航天事业正快速下滑。面对这种局面，俄罗斯做出了一个务实的选择——与中国合作。2021年，中俄签署了合作建设国际月球科研站的谅解备忘录，2025年4月，中国国家航天局公布了嫦娥八号任务的合作项目，俄罗斯联邦航天局入选，将提供月球等离子体-尘埃外层敏感仪等载荷。俄罗斯媒体的分析认为，与中国合作是最有效的选择，因为中美之间的差距实在太大。从当年拒绝马斯克，到如今不得不依赖中国，俄罗斯航天的转变实在令人深思。

展望2030年，太空的主导权格局正处于重塑之中。从马斯克的疯狂构想来看——火箭回收、卫星互联网