到2025年底，航天界真是“冰火两重天”啊。中国长征十二号甲首飞把货物顺利送达，但回收任务没搞成；日本的H3火箭又败了一次；反倒是美国的星舰第十一飞行试验圆满成功。

为什么大家都在研究可重复航天技术，可结果呢？各国的情况差别挺大，真是让人琢磨不透。

三条技术路线，分出胜负远近

全球那些航天大国都在盯着可重复火箭这块“蛋糕”，不过他们走的路可真是不一样，早就定好了各自的起跑速度。

中美两国不约而同地选择了液氧甲烷或者煤油作为动力路线。比如中国的长征十二号甲火箭，就搭载了7台“龙云”液氧甲烷发动机，每台在地面上的推力是67.6吨，推重比超过80，而推力调节范围还能在32%到106%之间变动。

这种燃料燃烧后不焦不积碳，维护费用也相当低，与家里用的煤气灶烧的天然气属于同一种东西，价格实惠，又够用。

美国SpaceX的猎鹰9号采用液氧煤油发动机，虽然比不上液氧甲烷在复用方面的优势，但凭借成熟的技术，把每次发射的花费控制在了1500-1800万美元左右。

看看日本的H3火箭，仍旧沿用老一套的方法，这套设计虽然能兼得液氢高比冲和固体火箭的大推力，优势挺明显，但也有个致命的问题，就是根本无法通过回收和复用来降低成本。

要说这H3的宣传也挺尴尬的，它声称每次发射只要5000万美元，看起来比猎鹰9号的官方价便宜不少，但实际上，考虑到猎鹰9号用过之后的复用成本，H3的价格远远不及，商业竞争中几乎找不到优势。

10月13日，SpaceX的星舰试飞结束得挺漂亮，达到了热分离、高空发动机重启以及热防护系统的极限测试这些重要目标，最终在印度洋顺利软着陆。

咱们国家也在摸索更先进的回收方式，航天科技集团一院展出的“海上平台系绳吊挂回收”方案，靠四根钢索准确抓住返回箭体，比猎鹰9号用的着陆腿方案还轻巧稳妥，还比星舰那“筷子夹火箭”的方法更安全。

那些摔在地上的 “航天学费”

12月23日，长征十二号甲在东风商业航天创新试验区准时点火。它的起飞重量大概是437吨，整个长度约70.4米。

虽然前半段表现得挺漂亮，但到了一级回收这个阶段突然出现了意外，事后检查才知道，根本原因在于发动机推力响应变慢了。

应该把速度从每秒几十米降下来，变成走着也能控制的程度，但这个关键的推力没有及时跟上，再加上强烈的侧风影响了栅格舵的姿态控制，搞得局面变得复杂。

要晓得，长征十二号甲的钛合金栅格舵虽然能抵挡1400摄氏度短暂的冲刷，但遇到突如其来的强侧风还是挺吃力的，结果导致箭体以远远超过安全线的速度硬着陆，地面上腾起一大片蘑菇云。

日本的H3火箭这次失利，比起其他情况就更令人叹息了，第八次发射时，搭载“引路5号”卫星，可还没等二级火箭发动机第二次点火后不久，它就突然停止了燃烧，弄得整个任务悬在半空里。

更麻烦的是，最近几年日本的航天事故频频发生，像是2023年“白兔 - R” 1号探月器一头栽了，2020年HTV-9货运飞船也因为轨道调整出错，出了不少乱子。

国际航天专家一看，长征十二号甲的失败归根结底算是技术探索里的“试错成本”，可是日本的问题就不一样，是系统性的问题。

技术路线偏保守，成本控制不够灵活，再加上质量监管不到位，这些问题一叠加，就让曾经的航天强国慢慢掉队了。

中国底气

中国航天敢在首次发射就尝试回收任务，背后可是积累了六十多年的技术底蕴，再加上越来越成熟的创新环境，才有这胆量。

更让人关注的是“国家队+民企”的合作模式，长征十二号甲的“龙云”发动机是由民营企业开发的，这也是长征火箭首次选用民营企业的主发动机。

这款发动机经过多年的研制，热试车累计时间超过7000秒，还实现了国内首次不锈钢贮箱结合液氧甲烷发动机点火试验。这样的合作方式打破了体制内的技术垄断，为航天的创新注入了更多动力。

社会舆论的包容心态也变成了一个关键的支撑点，朱雀三号首次发射未能成功回收后，马上到回收现场去查看，详细展示了火箭残骸的各个细节，还专门采访了技术负责人。

这种非常透明的做法，不光表现出中国人对航天事业的坚定决心，也是真正向前发展的必备条件。

低轨道频谱和轨道资源，就像太空里的“黄金宝地”，国际电信联盟早就有规矩啦。卫星项目一旦立项，7年之内至少得有一颗卫星入轨，9年时，总规模要搞到10%，12年内完成50%，到14年全部搞定，才算算划得来，靠谱得很。

要在这场比拼里挣得先机，中国得搞定这项技术，眼下长征十二号甲、朱雀三号、天龙三号这些多款能重复用的火箭都接连成功首飞，正是为了应对这场“太空资源争夺战”。

长征十二号甲这次回收出了点问题，也说明了航天探索哪有那么简单攀得上去，每次失败都是向天空迈进的一步。这次的小插曲，其实是在为下一次的成功打基础。