2025年12月，印度空间研究组织（ISRO）通过官方渠道和议会答复确认，该国“加甘扬”（Gaganyaan）载人航天计划已再次延期——首次载人飞行任务目标从之前的“不早于2026年”推迟至2028年，比上次公布的日期又延后了两年。这意味着，这项最早在2006年启动、原计划2015年完成的任务，已比最初日期延后整整13年。

印度载人航天项目从2006年启动，至今已近20年。而且早在2014年之前就开始培训宇航员，还送至少4名宇航员去俄罗斯星城集训。如今十多年过去了，印度的载人航天首次飞行任务一延再延，网友调侃：“当初选拔时意气风发的宇航员们都变老了，等真上天时怕是要戴着老花镜操作控制台了。”

2007年的时候，他们曾用测试过“太空返回试验舱”并成功回收，当时媒体欢呼“印度掌握了载人航天关键技术”，计划2013-2014年完成无人测试、2014-2015年实现载人飞行。

结果呢？预算跟不上，技术卡壳，时间一推再推：2017年、2021年、2022年、2024年……每次延期都有新理由，这次更直接把任务从3次扩充到8次，连预算都从90.23亿卢比涨到2019.3亿卢比，翻了22倍多，相当于给原本的“小目标”套了个“大礼包”，却还是没赶上进度。

为啥印度载人航天总“掉链子”？说穿了就是“野心赶不上实力”。首先是核心技术不自主，比如月船三号登月时，探测器的测控全靠欧美帮忙，自己连“飞船飞到哪了”都得看别人的数据；现在“加甘扬”的环境控制和生命维持系统还在研发，乘员舱与服务舱的组装都没完成，却想着一步到位送3人在400公里轨道飞3天——要知道中国首次载人航天（神舟五号）只送1人飞了21小时，俄罗斯、美国初期也都是从“短时间、少人数”起步，印度这步子迈得未免太急。

其次是工业能力拖后腿。ISRO主席S. Somanath曾坦言，印度航天制造、发动机测试的产能跟不上，很多关键部件要么依赖进口（比如宇航员的舱内压力服早年得从俄罗斯买），要么国产件反复调试不达标。

就像这次计划中的“G1”无人测试任务，ISRO说2026年第一季度要发射，可连最基础的飞船组装都没收尾，又拿美国波音飞船滞留太空的事当挡箭牌，说“不想重演波音星际客机让宇航员滞留空间站的事故”，言外之意“不是我们不行，是行业风险太高”。有网友吐槽：“这就像说‘明年春天要跑马拉松’，结果现在连跑鞋都还没做好。”

可明眼人都看得懂，波音再出问题，人家有成熟的火箭和飞船技术兜底；印度连无人测试都没完成，拿别人的失误当自己的“遮羞布”，未免有点“拉踩式找补”的嫌疑。

但航天讲究“一步一个脚印”，中国从神舟一号无人试验到神舟五号载人飞行，用了4年；俄罗斯从无人飞船到载人上天，铺垫了6年。

印度想跳过“稳扎稳打”的阶段，既要赶进度当“第四个独立载人航天国家”，又要同步规划2035年建空间站、2040年载人登月，难免顾此失彼。

现在距离2028年还有3年，谁也说不准印度会不会再次延期。但可以肯定的是，那4名宇航员还得继续等——毕竟从2024年入选到2028年，4年时间足以让一个航天新手变成“资深候补”，也足以让网友的调侃从“等得花儿都谢了”变成“等得果树都结果了”。

说到底，航天不是“画大饼”，与其在时间上反复“跳票”，不如先把技术短板补扎实，不然再宏伟的目标，也只会变成“宇航员等老了，计划还没上天”的遗憾。

都入列服役了，发动机还没装！印度“光辉”战斗机再闹大笑话

日本自卫队的直升机也被照射了，这回用的是激光！谁干的却不知道

堪比“四面楚歌”！泰军彻夜播放鬼叫声，柬村民难以忍受离开家园