怎么又卡脖子了？——芯片涨价、海运飙升、留学签证被卡，朋友圈里总能看到有人抱怨美国那边的种种问题。表面上看似偶尔的倒霉，实则是老问题以新形式再次浮现：美国把中国是对手这四个字钉在中国身上，已经过去七十多年，只是今天，美国的做法变得更加直接和明显。1950年冬天，鸭绿江的炮火第一次让华盛顿意识到，这个东亚大国已经不是地图上的配角。冷战结束后，中国迅速融入全球市场，经济增长迅猛，GDP在二十年内翻了十倍。美国原本认为中国富了就会变得顺从，没想到却迎来了自家工会的失业投诉、硅谷的技术被超越、五角大楼的航母不够用。换句话说，中国的体量大得让美国心生恐慌，心慌了，动作就变得更重了。 那么，美国的重手表现在哪些方面呢？关税大棒、实体清单、对台军售、南海自由航行——每一招都精准地冲着产业链的薄弱环节打。特朗普时期，一下子就加了几千亿关税，而拜登虽然嘴上说竞争不是对抗，但他的清单却越来越长，连光伏、电池、生物制造这些领域都没放过。这个套路不算新鲜：你发展得太快，我就把你拖进规则的迷宫，耗费你的时间，赌你内部出问题。

中国的反应也非常接地气。外贸企业先是被高关税吓懵了，后来干脆在越南、墨西哥等地设立分厂，靠近美国市场；芯片供应被断，国产设备厂商开始连夜加班，设备做得不完美，但至少能用；普通老百姓则发现超市里多了新疆西红柿和宁夏葡萄酒，国内消费市场被当作第二张王牌来推动。一句话，美国越是施压，中国就越想办法绕过去，绕不过去就自己生产，做得不精致没关系，能用就行。 有些人把这叫做国运，听起来像是命运的安排，其实更多的是因为抓住了机遇。加入WTO后，全球化快速发展；互联网的兴起让14亿人都进入了同一个大市场；而如今，新能源、电动车、光伏等产业又恰好踩中了碳中和的风口。好运来了，几乎什么都挡不住，但如果不抓住机遇，运气也可能翻脸。所以，国内的会议、文件、产业基金轮番出台，目标很明确：让自己的饭碗牢牢握在自己手里，不再依赖别人。

未来呢？很可能依旧是边吵边做的局面。美国无法脱离中国的货物，而中国也暂时不能摆脱美国市场，两国就像是一对吵了几十年的老邻居，整天互相指责，但仍然共用一堵墙。真正需要关注的，是自己家的屋顶漏水没有——中国能不能逐步填补芯片、材料、工业软件等卡脖子环节；能不能让县城的年轻人敢于消费，而不是把钱藏在床底；能不能在下一波技术革命中，不再仅仅充当组装车间的角色，而是成为标准的制定者。如果这些事情能够做好，即便美国换了几届总统，也只是继续喊着对手，但再也无法真正威胁到中国。做不好，再强的体量也会被自己绊倒。

因此，下次再看到制裁或清单这些热搜时，不要急着抱怨，把它们当成闹钟——闹钟一响，就意味着该起床行动了。对手从不仁慈，但也不会决定你的命运，如何应对，才是真正的关键。