2025年12月3日中午12点，酒泉卫星发射中心LC-96B工位，朱雀三号火箭准时点火。

9台80吨级天鹊发动机一起喷出蓝色火焰，560吨重的火箭稳稳升空。

5分钟后，二级把模拟载荷精准送进预定轨道，飞行控制中心亮起红屏，全场鼓掌。

又过了几分钟，390公里外的甘肃民勤沙漠传来一声巨响，一级火箭残骸砸在离着陆点中心67米的地方，冒着黑烟。

如果按照这个结果来看，那么这次飞行到底算成功吗？

答案是成功了大半，但离真正意义上的可回收火箭还有一段距离。

先说最关键的轨道任务，朱雀三号把载荷送得非常准，轨道参数几乎没有偏差。

这直接让它成为目前中国民营火箭里一次性运力最强的型号，近地轨道能送11.8吨。

从2023年7月朱雀二号第一次入轨算起，蓝箭航天已经连续四次用液氧甲烷火箭把东西送上天，没掉过一次链子，这套动力系统本身已经成熟到可以接商业订单了。

回收部分才是这次飞行的核心看点，火箭一级分离后顺利翻转，格栅舵正常打开。

再入时5台发动机点火工作了46秒，把速度成功降下来，最后落点只偏了67米。这些都说明姿态控制、导航精度、气动布局都没有大问题。

真正出事是在最后着陆点火阶段，刚点火3秒，发动机尾焰突然变乱，出现明显的不稳定燃烧，紧接着冒出大量浓烟，推力迅速丢失，火箭带着几百米每秒的速度直接砸在地上。

导致失败的最主要原因基本可以锁定：着陆前推进剂没有沉好底，发动机吸进了气体，燃烧工况瞬间失稳。

这正是全世界可回收火箭最难解决的技术难点之一，连SpaceX到现在也没彻底根治，只能靠一次次飞行积累经验。

跟国外对比能更清楚地看出我们现在的真实水平。

SpaceX猎鹰9在2013年第一次试回收时，一级在海上直接翻滚炸碎，真正成功用了两年多时间和十几次失败。

蓝色起源新格伦今年初第一次试回收时，遥测信号直接丢了，火箭失联坠毁，第二次才成功。

朱雀三号第一次就飞到着陆场上空、点着陆火、只差最后几秒没刹住车，表现明显比前面两家的第一次都要好。

不过跟现在成熟的猎鹰9比，差距仍然很明显。

人家现在回收成功率超过99%，还能一边回收一边送18吨以上载荷，单次飞行边际成本压到1500万美元左右。

我们目前一次性的运力才11.8吨，回收模式下可能只有8吨左右，而且回收还没成功一次。

目前挡在朱雀三号前面的最大障碍有几个，第一是不锈钢贮箱的重量还没完全压下来。

国内第一次用不锈钢做这么大的火箭贮箱，成本和生产周期确实降了，但重量超标也比较严重。

首飞版本起飞质量从原设计的660吨削减到570吨，运力直接少了一大截，后续必须持续减重。

第二是低液位推进剂管理问题。这次事故的直接原因就在这里。

火箭最后只剩一点推进剂，姿态稍有晃动液体就容易漂浮，发动机一抽就吸气。

这套技术只能靠真实飞行一点点试出来，仿真和地面试验都代替不了。

第三是回收场距离太近，民勤着陆场离发射场只有390公里，正常弹道一级要飞六七百公里才能自然落回来。

为了强行拉回来，弹道必须设计得很陡，再入热流更大，发动机需要烧更长时间，对防热和发动机可靠性要求更高。

这次再入点火已经烧了46秒，未来可能还要更长。

第四是大推力发动机还没到位，现在用的80吨级天鹊-12属于过渡版本，真正要达到20吨以上回收运力的100吨级天鹊-12B和真空版天鹊-15B还在研制中，没这些发动机，运力天花板就卡死了。

未来两三年，中国可回收火箭会进入密集验证期。

朱雀三号第二次飞行大概率在2026年上半年，目标就是把一级稳稳落下来。

天兵科技的天龙三号预计2026年内首飞，用的铝合金加液氧煤油路线，跟蓝箭完全不同。

航天科技集团的长征十二号甲也会在2026到2027年间加入战局，真正热闹的场面很可能出现在2027到2028年，至少会有三四款不同技术路线的火箭同时试飞、同时摔、同时进步。

距离真正的可回收火箭，我们其实已经不远了。

离“能落下来”可能就差两三次飞行，离“落下来还能拉大货、成本大幅下降”大概还需要五到八次飞行、两到四年时间，离“像猎鹰9那样随便飞随便落随便复用”最少还要五到七年。

但最难的一步已经迈过去了：中国民营火箭第一次把一级飞回内陆、落在指定区域、只差最后几秒没站稳。这已经比很多人的预期好太多。

下一次，当中心那台发动机离地只有一两秒才关机，火箭稳稳站在民勤沙漠上的时候，中国可回收火箭才算真正站住了。

在那之前，我们就踏实承认：路还长，但确实在往前走，而且走得比预想的要快。

信息来源：

观察者网《流纹岩：朱雀三号成功入轨，中国离重复使用火箭时代还有多远？》