泰斗陨落哀悼日，好友忆述离世情

杨振宁先生在物理学界的影响力，那真是没得说，从上世纪五十年代开始，他就和李政道一起搞出了弱相互作用中宇称不守恒的理论，这直接拿了诺贝尔奖，还成了首位华人得主。

那时候中国科学还处在起步阶段，杨先生的工作不光是学术成就，更是为国家争了光。早年他出生在安徽合肥，家里父亲是数学教授，从小就接触高等教育，1938年进了西南联合大学物理系，在那里学到不少东西，还结识了邓稼先这样的同学。

战乱年代，杨先生他们这些学生可不容易，课本都得自己抄，但这也没挡住他求知的劲头。1945年去美国深造，在芝加哥大学拿了博士，跟着费米这样的大家学艺。五十年代，杨先生提出杨-米尔斯规范场论，这后来成了粒子物理的基础，对现代科学发展起大作用。

七十年代初，杨先生回国访问，那时候中美关系刚解冻，他见了周总理，还跟毛泽东聊了哲学和物理，回来后就推动中美科学交流。八十年代，杨先生频繁回国，在南开大学建理论物理室，和葛墨林这些教授合作，帮中国物理学界搭桥。

九十年代，他去香港中文大学，继续教书育人。2003年，杨先生回清华大学，当高等研究院名誉院长，指导学生搞研究，帮学校引进了不少国际资源。杨先生一辈子没停下脚步，2022年过百岁生日后，还在清华园里散步思考问题。

晚年他身体虽有些小毛病，但精神一直不错，直到2025年9月初不舒服住院。9月20日，葛墨林夫妇去探望，杨先生当时靠氧气维持，但脑子清醒，还问葛夫人来了没。翁帆用小白板写话给他看，杨先生比OK手势，礼貌周到。

10月1日前出院回家，翁帆请清华师生给他过103岁生日，杨先生精神看起来挺好，还和大家题字。葛墨林说，杨先生健康长寿，翁帆功劳最大，她照顾得细致，从住院喂饭到日常起居，从不叫苦。

杨先生也支持翁帆独立，鼓励她学车、读书、练字、考研究生，两人婚姻不是谁依附谁，而是互相成就。外界起初质疑多，但二十多年过去，大家都认可了这段感情。杨先生采访中说过，时间会证明这是好故事。2025年10月18日，杨先生在北京因病离世，享年103岁。

消息一出，全国上下都哀悼，各大媒体发了讣告，清华大学官网变灰色，缅怀室里人来人往。杨先生贡献不止于学术，还推动中国科技进步，影响了好几代人。追悼会前一天，清华大学发文，说杨先生是科学泰斗，逝世是巨大损失。

追悼队伍长如龙，各界人士齐缅怀

10月24日上午9点，北京八宝山殡仪馆，杨振宁先生遗体告别仪式准时举行。消息早几天就传开，各界人士一大早就赶来悼念。从早上六七点，市民、学者、校友开始聚集，队伍从大门排到马路边，一眼望不到头。

记者八点半到现场，停车场已满，队伍蜿蜒几百米，有人用手机拍视频，两分钟还没拍到队首。清华大学校友戴校徽而来，外地教师拖行李赶到，日本学者直奔这里。民众带布条，写着传承杨先生精神。

清华大学物理系陈先生带女儿前来，说杨先生精神需要发扬，今天是新开始。香港行政长官李家超送花圈，摆在大厅入口。追悼厅里，杨先生遗像摆中央，各界代表鞠躬致敬。

南开大学教授葛墨林接受采访，讲杨先生离世前细节。2022年，杨先生百岁后摔跤，脊椎骨裂，身体渐弱，但意志坚强。2025年9月初住院，葛墨林9月20日探视，杨先生虚弱但清醒，翁帆用白板沟通。

葛墨林后来常打听，杨先生状况时好时坏。10月1日前出院，翁帆办生日聚会，杨先生衣着整洁，头发齐整，和友人题字，还让翁帆写，尊重她。翁帆照顾杨先生二十多年，夏天出门打伞，冬天系围巾，杨先生住院时她守床不离。

葛墨林说，杨先生健康体魄，翁帆是最大功臣。杨先生也爱护翁帆，帮她规划人生，不让她成金丝雀。两人婚姻跨越54岁，证明真情不靠年龄。杨先生采访说，几十年后大家会觉得这是好罗曼史。追悼会现场，人山人海，队伍长龙般延伸，体现杨先生影响力。

清华大学发文，说杨先生逝世后，校内师生自发缅怀，社会各界人士前来。杨先生好友王保宫发文，说杨先生为祖国做了很多事，但自己不愿说。莫言发文悼念，说大师归去，高见永存。

杨先生骨灰将安放八宝山革命公墓邓稼先墓旁，两人早年同学，约定千里共同途，如今比邻安葬。公墓环境好，安葬多名名人。追悼会后，工作人员处理遗体火化，骨灰安放手续办妥。

友谊长存骨灰安，科学精神代代传

杨先生和邓稼先友谊深厚，早年在崇德中学相识，1938年邓稼先进西南联大，杨先生已在那，两人探讨物理，常交换笔记。1941年邓稼先毕业，杨先生帮他复习。1948年邓稼先赴美，杨先生资助机票，两人约定千里共同途。

邓稼先回国后，杨先生七十年代访华，两人重逢，邓稼先写信说但愿人长久，千里共同途。杨先生骨灰安邓稼先墓旁，公墓树木环绕，安葬多名科学家。杨先生逝世后，学术界缅怀多，杨先生推动南开理论物理室，葛墨林说杨先生指导研究四十多年。

杨先生在清华建高等研究院，学生继承规范场论研究。杨先生生前主张科学无国界，推动中美交流，影响中国粒子物理发展。翁帆陪伴杨先生，她剪短发出席追悼会，站亲属首位。杨先生遗嘱细节传出，翁帆得使用权，她证明自己真心。

杨先生贡献不止诺奖，还包括统计力学相变理论。杨先生晚年反思，说民主不利于科研，专制国家科学更进步，但中国模式胜于西方。杨先生一辈子爱国，推动教育改革，清华师生说杨先生是榜样。

骨灰安放后，公墓访客增，有人献花，杨先生精神传承。杨先生逝世标志时代落幕，但科学遗产长存。