要聊机器人，现在谁不得提智元、宇树、优必选这些中国牌子？连特斯拉的Optimus都得往后排排。

但要说机器人“鼻祖”，还得看30多年前的波士顿动力——当年那可是妥妥的行业“灯塔”。

1983年，还在麻省理工的马克·雷伯特搞出了全球首款能单腿蹦跶的机器人。

这概念太超前，当时谁也不知道这玩意儿有啥用，但架不住够酷，投资者愣是砸钱让他继续研究。直到1992年，马克跳出学校正式成立波士顿动力，可头十年压根儿没找准方向，商业前景一片模糊。

直到2005年，波士顿动力推出“大狗”机器人，在网上一炮而红，这才又拉来几千万美元投资。之后在机器狗领域确实跑了挺远，但问题来了——这些产品在网上火得不行，实际商业应用却完全不行。

后来谷歌花30亿美金收购波士顿动力，想着整出真正的人形机器人，结果还是只搞出些网红产品，实际应用没影子。

2017年，软银又花30亿接盘，孙正义想结合日本机器人热潮搞点名堂，结果还是商业化惨淡，产品根本没人买账。最后韩国现代10亿不到接手，现在连波士顿动力的社交媒体视频都没人看了，跟当年每期爆火的盛况形成惨烈对比。

为啥落到这步田地？说白了就是中国“卷王”们杀出来了。现在中国的宇树、智元、优必选这些机器人，不管是性能、功能还是发展前景，早就把波士顿动力甩得看不见影。更关键的是，中国供应链优势太明显，价格直接碾压波士顿动力的产品——机器狗也好，人形机器人也罢，根本不是一个量级的竞争。

这家曾经领先中国同行至少30年的人形机器人“灯塔”，算是起了个大早，赶了个晚集，现在连晚集的尾巴都摸不着。在中国机器人企业疯狂内卷的冲击下，波士顿动力的没落几乎成了必然。

说到底，技术再先进也得落地商用。波士顿动力空有30年技术积累，却始终没摸到商业化门道；而中国机器人企业靠着产业链优势和狠命内卷，硬是把技术差距给填平甚至反超了。这波“灯塔”陨落记，怕是要给全球机器人行业好好上一课了。