你有没有发现，这年头连登月都能吵成娱乐圈。

我刷到马斯克骂NASA代理局长那一刻，是真的愣住。一个搞太空探索的机构，和一个造火箭的首富，居然在社交平台上互骂，骂得比明星撕番位还难看。

这事起因挺简单。NASA对SpaceX的登月舱不满，说项目拖得太久，代理局长肖恩·达菲还公开放话，要重新考虑合同。这话一出，马斯克火了，直接连发几条帖子开骂。

骂得一点不留情。

“笨蛋肖恩”，“智商两位数”，“靠爬树出名的人”。他甚至搞了个投票，让网友选“猩猩的技能真牛”还是“他需要更多脑子”。这哪是怼人，简直是挂人。

我查了下资料，这位肖恩·达菲以前确实是伐木运动员，还拿过世界伐木锦标赛冠军，速攀90英尺那种。马斯克抓住这个梗，挖苦人家“靠爬树出名”。但问题是，这可是NASA的头啊，掌管着美国登月计划的预算和节奏。

结果，一个在天上造火箭，一个在地上批预算，干脆在网上互骂。

NASA那边也不示弱。内部消息透露，SpaceX的“星舰”登月舱原计划2025年执行阿尔忒弥斯三号任务，但测试次数一拖再拖。根据美国政府问责办公室（GAO）的报告，SpaceX至少要再进行7到9次完整飞行试验，才能满足安全标准。这还不算每次发射动辄延迟的情况。

达菲的确有理由急。登月任务的预算是美国国会每年重点盯着的项目，钱花出去，不能只看到一堆测试爆炸视频。GAO去年就指出，登月计划整体进度落后至少20个月，成本超支超过40亿美元（来源：美国政府问责办公室报告）。在这种背景下，他对SpaceX发火，算公事公办。

但马斯克那脾气，大家都见过。NASA要他修流程，他就说NASA“官僚病”；NASA要他交报告，他就说“你们除了开会啥都不会”；这次干脆上升到“人身攻击”，还让全网看笑话。

我看着那几条帖子，心想这人根本不在乎形象。马斯克现在的发言更像是一个被逼急的商人，而不是太空探索的梦想家。去年SpaceX爆炸那次，他还在直播间笑着说“我们学到了很多”。这次完全变了，连话都带刺。

其实，这种冲突早就埋下。NASA是典型的官僚体系，项目推进慢，但流程严；SpaceX是硅谷风格，快速试错。前者讲安全，后者讲效率。可问题在于，登月这种事，出一次错就是灾难。NASA得守规矩，马斯克想破规矩。

从商业逻辑上看，SpaceX签的登月合同是29亿美元（来源：NASA官方合同数据）。马斯克要在这个预算内搞出一艘能载人登月的“星舰”，相当困难。可他偏偏一边搞星舰，一边还要管火星计划、卫星互联网、特斯拉股价。NASA看着他分心，当然不放心。

我也在想，这场骂战背后，其实是一个更深的问题：美国的太空计划，到底是科学家的还是资本家的？NASA靠纳税人的钱办事，要对国会负责；SpaceX靠商业竞争生存，要对股东负责。一个要安全，一个要速度，最后都想抢功劳。

但问题是，现在全球登月竞争越来越激烈。印度的“月船3号”去年成功软着陆，中国的“嫦娥六号”还带回月壤。美国再拖下去，就算登上去，也没面子了。

我看到网友评论说：“登月变成了男人的面子之争。”我觉得有点道理。马斯克需要证明自己不是嘴炮，NASA需要证明自己还行。结果，两边都掉进了情绪里。

如果这事继续这么吵下去，阿尔忒弥斯三号恐怕真要再推迟一年。NASA要重新评估承包商，流程至少要走6个月。SpaceX那边要做技术整改，试飞一次就得等天气窗口。

我忽然意识到，这不是一场嘴仗，是一场权力争夺。一个代表制度，一个代表个人意志。

你说登月那么浪漫的事，现在怎么搞得像办公室斗气。

我就想问一句，他们到底还想不想上去了。