2025年10月16日，一条公告把“中国玻璃”推上热搜：福耀玻璃集团董事会完成换届，79岁的“玻璃大王”曹德旺正式卸任董事长，仅保留董事与终身荣誉董事长身份；接棒的是55岁的长子——曾“逃班”创业、又被父亲三请四邀回来的“少帅”曹晖。没有宫斗、没有逼宫，老爷子亲手把公章塞进儿子口袋，还笑呵呵补一句：“明年我就80了，50年创业史该收尾，剩下的戏让年轻人唱。”

故事得从福建福清高山镇那家只有18名职工、连续亏损6年的异形玻璃厂说起。1983年，曹德旺举债承包，8个月扭亏；1985年砍掉所有副业，专盯汽车玻璃，中国第一块自主知识产权的汽车玻璃就此下线。40年过去，福耀在全球12个国家布局产销基地，美国5个州设工厂，旗下61家子公司、3.7万名员工，每天向宾利、劳斯莱斯、奔驰、宝马输出超12万片玻璃，全球市占率34%，相当于“每3块汽车玻璃，就有1块福耀造”。公司年营收破400亿元，净利润率连续多年高于特斯拉，被业界戏称“最会赚钱的硬科技”。

曹德旺的“豪横”不只在于赚钱速度，更在于撒钱力度。累计捐赠已逼近200亿元，其中教育是大头：河仁慈善基金会出资100亿创办的福耀科技大学，2025年8月已完成一期43亿基建，社会跟捐1.2亿，目标“对标斯坦福，做中国工科硅谷”。网友调侃：“别人捐楼，他捐一座城；别人设奖学金，他直接设大学。”

少帅曹晖的接班路远比电视剧曲折。2006年就被扶正总经理，却在2015年突然辞职，拉着兄弟搞汽车零部件外包，理由简单粗暴：“不想做太子，想做闯王。”曹德旺表面拍桌子，私下却给资源、给订单，放话：“接班人还是他，不回来我就打晕拖回来。”

事实证明，老爷子眼光毒辣——

- 美国生活11年，英语比当地人还溜；

- 从福耀车间工人做起，一路干到香港销售总监；

- 2001—2004年主导对美反倾销案，率团队收集3000页证据，终裁税率从11.8%降到0.7%，让美国同行“看到福耀就头疼”；

- 创业三年，把自家零部件公司做到年销20亿，2020年乖乖“回宫”——带着并购项目、带着客户清单、带着一身“被市场毒打过”的伤疤。

10月16日的董事会只开了28分钟，议题简洁到“一页A4”：

1. 曹德旺卸任董事长；

2. 曹晖任董事长、法定代表人、战略发展委员会主任；

3. 老曹保留董事及终身荣誉董事长称号，但日常经营签字权全部移交。

会后合影，曹德旺把西装外套披在儿子肩上：“以前我给你挡雨，现在你把伞撑起来。”一句话让现场女高管红了眼。

接过帅印的曹晖，面对的并非“躺赢”江山——

1. 汽车“新四化”浪潮，智能玻璃、HUD抬头显示、激光雷达窗口需求爆发；

2. 欧美贸易壁垒抬头，本地化研发、碳关税、供应链安全成为新考题；

3. 福耀科技大学2026年正式招生，产学研如何“反哺”产业？

曹晖在内部信中给出答案：“未来五年，研发占营收比从4%提到8%，砸钱做光电玻璃、智能表面；美国工厂扩产30%，欧洲再建研发中心；资本层面，H股增发+可转债双轮驱动，钱要花在技术，而不是土地。”

曹德旺说自己“2026年满80，要过生活”，所谓生活就是三件事：

- 把福耀科技大学办成“百年老店”，自己当首任理事长；

- 把个人藏书5万册捐给图书馆，“让年轻人替我读”；

- 陪老伴去福清湾看日落，“手机关机，谁也别找我签字”。

至于集团战略，“只看不拍板，最多给建议，年轻人不摔打长不大”。

没有股权大战，没有遗嘱悬疑，甚至没有“扶上马送一程”的长期过渡——曹德旺选择“一次交清”，背后逻辑是：

- 规则大于血缘：曹晖从基层到海外、从销售到法务，所有岗位都轮岗；

- 业绩对冲风险：回巢三年，他主导的智能玻璃项目已贡献12%利润增长；

- 文化先行：福耀早在2009年就引入麦肯锡做流程治理，职业经理人体系完备，“董事长”更多是战略符号。

正如曹德旺所言：“企业交接班，交的是责任，不是权力；是价值观，不是公章。”

站在2025年的节点，新能源汽车渗透率突破54%，智能座舱、车载AR-HUD、激光雷达罩板给传统玻璃开出溢价空间。曹晖的目标，是把福耀从“制造商”升级为“车载光电子方案商”——一块玻璃既能隔热，也能显示导航，还能当摄像头镜头。若成，福耀的“第二增长曲线”将不止于“卖玻璃”，而是“卖光”、“卖显示”、“卖数据”。

79岁的曹德旺把吉他递给55岁的曹晖，弦已调好，谱已写好，但歌得重新唱。就像福耀美国工厂门口那块中英文标语——

“Keep sharp, stay humble.”

锋利，谦逊，永远年轻，永远冲浪。中国民营企业的“创一代”缓缓谢幕，“创二代”正带着新的音符登场。玻璃易碎，梦想不脆；浪花淘尽，仍见繁花。