提到女航天员，你肯定会想到王亚平在太空授课的温柔身影，或是捷列什科娃开启女性航天时代的壮举。

但很少有人知道，这些奔向星辰大海的巾帼英雄，每次出征前的行囊里，总会装着一样看似和航天无关的东西：避孕药。

第一个进入太空的女航天员：捷列什科娃(前苏联）

这可不是为了预防太空里的意外情况，毕竟太空舱内人员固定、任务紧张，压根没多余精力考虑其他事。

真正的原因，藏在太空环境对女性生理的特殊威胁里，而这小小的药片背后，是女航天员们为了任务不得不付出的健康代价。

太空环境的“性别考验”

在地球上，女性的生理期是再正常不过的生理现象，有成熟的应对方式，可到了太空，微重力环境一改变，一切都变得不一样了。

微重力会让人体体液失去正常流向，血液、淋巴液都可能往头部、上半身聚集，要是赶上生理期，经血就可能出现逆流，淤积在腹腔里。

这可不是小事，严重的话会引发盆腔感染、子宫内膜异位，在医疗资源有限的太空舱里，甚至可能危及生命。

美国早期就因为这事儿犯了难，上世纪60年代，他们选拔航天员时直接把女性排除在外，理由就是“生理期会影响任务”。

直到1963年，苏联的捷列什科娃带着70多小时的太空飞行任务归来，用实际行动证明女性能适应太空，这才打破了这个偏见。

除了健康风险，太空舱的资源限制也让生理期成了“负担”，要知道，把一公斤物资送上太空，成本就得好几万美元。

月经用品占地方、耗重量，要是长期驻留，储存和处理都是难题，而且太空里的水源是循环利用的，经血一旦污染系统，修复起来特别麻烦。

后来虽然有科学研究证实，太空里的生理期和地面没啥本质区别，但微重力对凝血功能的影响、辐射对内分泌的干扰，还是让生理期成了任务中的“不确定因素”。

为了确保万无一失，航天机构只能想办法主动干预。

为任务妥协的健康代价

既然生理期在太空里这么棘手，避孕药就成了早期航天机构的“首选方案”。

它能通过抑制排卵推迟生理期，把生理周期和任务周期精准错开，让女航天员能专心完成舱外作业、空间实验这些高精度工作。

美苏刚开始送女航天员上天时，都把这当成标准流程，NASA甚至专门参考了军方女性飞行员的用药数据，为女航天员制定个性化方案，就是为了最大限度减少生理期对任务的影响。

可这药片是“双刃剑”，能解决问题，也藏着不少副作用，长期服用会打乱体内激素平衡，增加血栓风险，还可能加剧骨密度流失。

而太空本身就是个“健康挑战场”，辐射强、失重环境下肌肉骨骼本就容易出问题，这些副作用相当于雪上加霜。

航天医生虽然会密切监测女航天员的身体指标，调整用药剂量，但“是药三分毒”的事实没法改变。女航天员们明知有风险，还是得按时服药，这背后都是对任务的责任感。

好在随着技术进步，情况慢慢有了改善，中国就从硬件入手，专门优化了太空厕所的接口设计，更贴合亚洲女性的体型，还研发了特制的卫生用品，大大减少了对药物的依赖。

国际上也在探索长效注射剂，尽量降低短期服药带来的副作用。

不止于药物：女航天员的“全方位牺牲清单”

其实，避孕药带来的牺牲只是冰山一角，要成为一名能上天的女航天员，从选拔到训练，再到执行任务，每一步都充满了常人难以想象的付出。

选拔环节就严得“吓人”，不光得是有上千小时飞行经验的现役飞行员，身体还得“零瑕疵”，灰指甲、睡觉打呼噜这些看似不起眼的小问题，都能直接让你出局。

就算过了初选，还要经历两年多的训练考核，不少人拼到最后，也没能等到上天的机会，只能带着遗憾退役。

训练的苦更是超出想象，王亚平曾透露，她要穿着200公斤重的训练服在水下待6到7小时，模拟太空出舱的动作。

全程不能吃喝，连厕所都没法上，光是保持姿势就需要极大的体力，更别说还要精准操纵设备。

还有离心机训练，5分钟的时间里，要反复承受顺时针、逆时针的高速旋转，承受的过载相当于自己体重的好几倍。

那感觉就像在几分钟内跑完一万米，胃里翻江倒海，却只能咬牙坚持，因为一喊停，就代表她们直接失去了奔赴星辰大海的资格。

长期驻留太空对身体的损耗更不可逆，失重环境下，肌肉会慢慢萎缩，女性的流失速度甚至比男性还快；骨密度每个月会下降1%到2%，回到地球后得花很长时间恢复。

不少航天员返回时，连站都站不稳，只能靠轮椅代步。

在生育和职业的平衡上，女航天员也得做出选择，很多国家会优先选拔已婚已育的女性，就是担心太空环境对生殖系统有影响。

虽然像美国的费希尔、俄罗斯的康达科娃，返回地球后都顺利生下了健康的孩子，但太空辐射对生殖细胞的潜在影响，至今还是航天医学需要攻克的难题。

俄罗斯康达科娃

中国为英雄“减负”的实践

这些年，中国在保障女航天员健康、减少她们牺牲方面，做了不少实实在在的努力，科技和人文关怀双管齐下。

硬件防护上，2025年天舟九号货运飞船送上太空的新一代“飞天舱外服”，性能有了大幅提升。

在轨寿命从之前的3年15次，提高到了4年20次，防护能力更强，能更好地帮女航天员抵御太空辐射，适应频繁出舱的需求。

还有合肥工业大学研发的“首望”非接触式智能生理检测装置，也跟着天舟九号上了天。

它不用接触身体，就能通过捕捉面部特征，实时监测女航天员的心率、情绪变化，尤其是在生理期，能及时预警健康风险，让保障更精准。

航天医学方面，中国还融入了中医药的智慧，从神舟五号时的中药茶，到神舟十二号配备的中医四诊仪，都在帮航天员对抗空间运动病、免疫力紊乱这些问题。

像参灵草这样的专用制剂，能提升身体的耐缺氧能力，让女航天员在太空里保持更好的身心状态。

在人才培养上，中国也打破了不少限制，王浩泽作为我国首位女性航天飞行工程师，之前是火箭发动机研制领域的骨干，转型航天员后，不仅执行了3次出舱任务，还完成了86项空间科学实验。

这不仅证明了女航天员在技术岗位上的不可替代性，也体现了中国航天人才培养体系的完善。

致敬“带伤飞行”的星辰巾帼

看到这里，你应该明白女航天员带避孕药上天的真正原因了。

这小小的药片，不是什么“特殊准备”，而是太空环境与人类生理之间的“暂时和解”，是女航天员们为了任务，主动扛下的健康牺牲。

她们不是天生的“超人”，只是在面对太空的残酷挑战时，选择了把任务放在前面，把个人健康放在后面。

从捷列什科娃到王亚平，再到王浩泽，一代代女航天员用自己的行动，证明了“女性的征程也可以是星辰大海”。

如今，随着科技的进步，避孕药带来的副作用在减少，更合适的调整在研发，训练的痛苦在被更科学的方法缓解，女航天员的牺牲也在慢慢“减负”。

但我们永远不该忘记，那些曾经为了航天事业，吞下药片、咬牙坚持训练的身影。

她们的牺牲，不是被动的付出，而是主动的担当；她们的故事，不只是个人的成长，更是人类探索宇宙的精神灯塔。

向每一位奔向星辰的巾帼英雄，致敬！