哈勃望远镜在距离地球 6.7 亿公里处，捕捉到一束诡异的太空辉光 —— 这团光既没有彗星常见的长尾，光谱分析里也找不到任何分子气体的痕迹，却跟着一个直径可能达 20 公里的大个头天体在移动。更反常的是，这颗被命名为 3I/Atlas 的天体正以每秒 60 公里的速度冲向太阳，比地球公转速度快了近两倍。

这已经是人类遇到的第三个 “星际访客”，但前两次的谜团至今没解开。2017 年发现的 “奥陌陌” 就闹过笑话：一开始认定是小行星，后来它莫名加速偏离轨道，有人说是彗星蒸发出的氢气推的，可望远镜从头到尾没看到彗尾。2019 年的 “鲍里索夫” 倒有明确彗发，却又普通到没提供任何新线索。现在 3I/Atlas 来了，问题更棘手 —— 它的亮度曲线陡得奇怪，像在自主发光。

上周我们团队和欧洲航天局比对数据时，发现了更矛盾的地方。西班牙团队测算它宽 40 公里，哈佛的阿维・勒布却说顶多 19 公里。更关键的是光谱争议：多数人说看到了微弱彗发，算彗星；勒布团队却坚持辉光里没有任何气体特征，还说这是外星飞船的 “尾气”。这种分歧让我想起 2023 年《自然》杂志那篇论文，明明模拟出氢气能推动奥陌陌，可至今没人在星际天体里真正找到氢冰。

面对这团 “说不清” 的辉光，传统观测方法彻底失灵了。我们用常规光谱仪连续测了 9 晚，背景噪声把目标信号盖得严严实实。直到第 10 天，团队里的老周突发奇想：“不如反向追踪它的轨迹，算准位置提前让多台望远镜同时观测。” 调试设备时还出了岔子，智利 ATLAS 望远镜的镜头密封垫漏光，我们连夜测试了 4 种材料，直到凌晨才修好。

8 月 19 日那天，数据突然出现断崖式下跌 ——3I/Atlas 的亮度居然在两小时内降了一半。我当时心都凉了，以为望远镜出了故障。反复核对才发现，是天体前方的尘埃云突然散开，露出了里面更小的固体核。这一下更奇怪了：如果是彗星，尘埃云不该这么快消散；如果是岩石小行星，又怎么会发光？

现在我们能确定的只有三点：它来自人马座方向，10 月底会到达近日点，年底离地球最近时约 2.4 亿公里。但新的疑问又冒出来：勒布说要给它发摩尔斯电码问 “你好”，这真的靠谱吗？它表面的尘埃里会不会藏着太阳系外的化学物质？

有同事做了个有趣的比喻：这颗天体就像 “沉默的证人”，我们的望远镜是 “解密工具”，可现在证人不肯开口，工具又频频失灵。不过上周哈勃拍到的新图像里，它的尘埃云边缘出现了细微的纤维结构，这是之前从没见过的特征。

目前我们已经调整了观测计划，11 月起会用中国天眼配合追踪。虽然现在还不知道它到底是超新星碎片还是外星探测器，但有一点能肯定：它携带的星际物质，可能藏着太阳系诞生的密码。就像天问二号要去采回类卫星样本一样，每个星际访客都是宇宙送来的礼物。

只是每次盯着屏幕里那个快速移动的光点，我总会想：当它在年底掠过近地点时，会不会突然给我们一个更意外的信号？毕竟宇宙里的惊喜，从来都藏在未解之谜里✨。