4月24日，北京卫星制造厂科技园“两弹一星”主题展上，有一个屏幕特别引人瞩目。

当前经度145.91°、纬度-27.25°、高度1885.88千米，这是中国第一颗人造地球卫星，东方红一号在太空中的精确位置。

每当听这颗卫星的消息，心中就有一股骄傲流淌。

一颗设计寿命明明只有20天的卫星，却足足在太空工作了28天、55年仍不坠毁，使得当年吹的天花乱坠的美苏卫星都黯然失色。

它到底有什么“黑科技”，为何这么多年过去都没有坠毁呢？

太空“老顽童”的54年奇迹

2025年4月24日，是东方红一号发射55周年纪念日。

当天，北京天文馆的直播画面里，这颗直径1米的球形卫星仍在近地点428公里、远地点2030公里的轨道上匀速飞行，像一位沉默的守望者。

回溯1970年4月24日，酒泉发射场的夜空被长征一号火箭的尾焰照亮。

10分钟后，地面测控站传来《东方红》的电子乐曲，全国沸腾，中国成为全球第五个独立发射人造卫星的国家。

彼时没人预料到，这颗仅计划工作20天的卫星，会开启长达半个多世纪的太空漫游。

要知道，美国1958年发射的探险者一号，因轨道偏低受大气阻力影响，1970年便坠入太平洋，苏联1957年的斯普特尼克一号，更是仅在轨3个月就烧毁。

中国的航天事业明明起步最晚，可卫星为何却反而寿命更长呢，以至于有科学家预言，只要不被太空垃圾撞击，再飞个几百年一点问题没有。

其实，如果真滴要讲东方红一号的不坠神话，那还要从算盘说起。

报道

算盘与锤子敲出东方红卫星

1958年，581任务小组刚成立时，我国没有计算机，轨道参数全靠科研人员用算盘反复核算。

为了确定近地点441公里、远地点2368公里的椭圆轨道，3位研究员对着同一组数据算了3天，直到结果完全一致才敢定稿。

这个看似普通的轨道，实则是避开大气阻力的黄金通道。

地球大气层在100公里以下稠密，卫星会被空气“拖拽”减速，可要是到了200公里以上，大气分子密度就仅为地面的万亿分之一，阻力小到可忽略。

而最初设计轨道的时候，咱们的东方红一号就远高于稠密大气层，像在光滑的冰面上滑冰，一旦获得初始速度，便能靠惯性长期飞行。

更巧妙的是，它像陀螺般每分钟旋转120圈，搭配太阳角计和红外地平仪“定位”，始终保持稳定姿态，不会因姿态偏移增加阻力。

不仅如此，科学家们还用经温控处理的铝合金。

通过给它穿了一身特殊的“衣裳”，其轻便且耐太空辐射的属性，再加上抗冲击材料的配合，让其哪怕处于太空尘埃密布的宇宙，也能相安无事。

而这一切的成果，都是无数科研工作者们的心血。

1965年，当钱学森提出重启人造卫星项目时，我国航天工业几乎一穷二白。

好在，面对世界各国的太空封锁，中国人没有被吓到。

中央拨款2亿元，集结5000多名科研人员，在没有图纸、缺乏设备的困境中，我们却充满了自信与豪情。

没有铆接桁架和专用铆枪，工人们便用自己的身体当“工作台”，将卫星外壳架在肩头，手持小锤一锤一锤敲铆钉。

东方红

卫星需要在-100℃的环境下测试性能，可当时没有低温试验室。

于是科研人员找到海军部队，借用储存鱼雷的冷库，穿着厚重的棉袄在零下几十度的环境里操作仪器，每次测试都要冻得嘴唇发紫才能出来。

信号传输难题的突破，更是凝聚着科研人员的心血。

卫星要向地面传回《东方红》乐曲，需解决极端温度下的信号传输问题。

1967年，摩擦学专家党鸿辛带领团队，反复试验数十种材料，最终研发出以铜为基础的导电干膜，在-100℃至100℃的温度范围内，仍能保持稳定的信号传输。

正是这个不起眼的“薄膜”，让宇宙中第一次响起了来自中国的声音。

要知道，当时科研人员的知识储备也极为有限。

1959年为国庆十周年制作卫星模型时，很多人对于卫星的认知，还停留在一个带天线的铁球阶段，模型全靠手工敲打而成。

但就是这样一群摸着石头过河的人，凭着一股“服输的劲头，用算盘算数据、用锤子造卫星，最终在1970年实现了上得去、听得见、看得见的目标。

当《东方红》的歌曲传来时，所有人都流下了幸福的泪水，中国航天没有被困难打到，反而迈得越来越有力了起来。

当年的核心团队吗，也渐渐成为中国航天各领域的顶梁柱。

总设计师孙家栋，此后担任探月工程总设计师，带领团队实现嫦娥奔月的梦想。

技术负责人戚发轫，主导神舟飞船研发，让中国人实现了太空行走的壮举。

测控系统总设计师陈芳允，提出双星定位理论，为北斗导航系统奠定基础。

从1970年到2024年，中国航天的发展脉络，处处可见东方红一号的影子。

1975年，我国第一颗返回式卫星成功回收，其轨道设计借鉴了东方红一号的高轨道稳定经验。

2000年，北斗一号试验卫星发射，信号传输技术延续了当年的抗干扰思路。

2020年，嫦娥五号从月球采样返回，温控系统的设计理念，与东方红一号一脉相承。

可以说，东方红一号不仅自己在太空“长寿”，更用它的技术和精神，滋养着中国航天的每一步发展。

而它在太空的每一圈飞行，都是对中国航天人特别能吃苦、特别能战斗、特别能攻关、特别能奉献精神的最好诠释。

结语

后来，国家把4月24日列为了中国航天日。

在那一天，全国各地的科技馆里，东方红一号的模型前总会围满孩子，听讲解员讲述那些用算盘和锤子造卫星的故事。

而听着听着，也悄然将东方红的种子种下了......