那天在楼下遛弯，碰到小区里的老教授，他手里捏着个保温杯，叹着气说现在的科技新闻，翻来覆去都是手机摄像头又多了个像素，汽车续航多跑了几十公里。我突然就愣了一下，是哦，好像真的很久没听到那种能让全人类都站起来鼓掌的突破了。

你还记得小时候课本里的故事不？居里夫人在棚屋里熬沥青，熬出个镭来；爱因斯坦一支笔几张纸，就把时间和空间拧成了麻花。那时候的科学家，像是在一片空地上随便刨一刨，都能挖出块宝石来。可现在呢？上个月看个纪录片，说为了找个新粒子，全世界最聪明的一批人围着个几公里长的对撞机忙了十几年，最后发现的数据还得打个问号。

不是说现在的人不聪明啊，你看那些搞 AI 的，搞航天的，哪个不是绝顶聪明？可为啥基础科学就像被按了慢放键？我琢磨着，第一个坎儿可能是 “钱”。前阵子听个搞物理研究的朋友吐槽，他申请个课题经费，光报表就填了三个月，最后批下来的钱还不够买台好点的显微镜。你想啊，以前爱迪生搞发明，自己凑点钱整个实验室就开工了；现在研究量子力学，没个几十亿建实验室，连门都摸不着。

而且啊，基础科学这东西，太 “慢” 了。老板们投钱，都想三五年就看到回报，谁愿意把钱砸进一个可能三五十年都出不了成果的坑里？去年有个科技公司老板跟我吃饭，他说宁愿投十个能快速变现的 APP，也不碰一个基础理论研究项目。你说这怪谁呢？好像也怪不得谁，大家都要吃饭，都要业绩嘛。

再往深了想，可能跟 “难度” 有关系。就像爬山，刚开始爬的时候，随便走几步就能看到新风景；现在都快爬到珠穆朗玛峰顶了，每往上挪一厘米，都得付出十倍百倍的力气。以前牛顿看个苹果落地就悟了，现在呢？要理解暗物质，得把仪器送到太空里去，还得全世界的科学家一起算上好几年。

有时候我半夜睡不着，会翻以前的科幻小说。几十年前的作家们，总觉得到 2025 年，咱们早就坐着飞船在太阳系度假了。可真到了这时候，发现连根治个感冒都还没搞定。这到底是为啥？上次跟个搞生物的博士聊天，他说现在的研究太细了，细到每个人都只盯着自己那三平方厘米的领域，想抬头看看整体，都怕脚底下的坑没人填。

你发现没，现在的孩子报志愿，学金融的、学计算机的挤破头，报物理、数学的却越来越少。我邻居家小孩，明明对星星特别着迷，最后还是被家长劝去学了编程，理由是 “好找工作”。这也不能怪家长现实，毕竟读完博士出来，可能还没个刚毕业的程序员挣得多。

不过话说回来，也不是一点希望都没有。前阵子看到个新闻，说中国天眼又发现了几个新的脉冲星，一群科学家在天文台里熬了好几个通宵，那种兴奋劲儿，隔着屏幕都能感觉到。或许啊，基础科学就像埋在地下的河，平时看不见摸不着，可一旦哪天破土而出，就能滋润出一片新天地。

只是这条河，现在好像流得特别慢。慢到我们这代人，可能都等不到它奔涌的那天。但又想想，当年法拉第摆弄电磁线圈的时候，谁能想到这玩意儿会变成今天的互联网呢？说不定现在实验室里那些看起来没啥用的公式和数据，正是百年后人类踏上火星的船票呢。

不知道你咋看这事？反正我总觉得，人类这物种，最厉害的地方就是明明知道难，还偏要往难的地方走。就像当年阿姆斯特朗踩在月球上那一步，背后可是无数人对着枯燥的图纸熬了无数个夜。

行了，扯了这么多，说不定都是我瞎琢磨。不过要是你也觉得这事有点意思，不妨点个赞留个言，咱们再接着唠。对了，听说点了赞的都能发财呢，关注一下，说不定哪天就暴富了呢。