赵聪

《美好东西说明书》 王立 著 北京大学出版社

上世纪八十年代双眼相机

在“怀旧”成为一种普通化、大氛围社会情绪之时，由设计师王立历时3年创作完成的《美好东西说明书》在北京大学出版社正式出版，给时下读者的“怀旧”情绪一个大大的呼应。

疗愈现实的压力

据心理学研究显示，由于大脑对记忆具有“选择性美化”倾向，所以，怀旧是面临现实压力时候的一种心理防御，能暂时缓解当下的负面情绪，提供情感慰藉。同时，怀旧也是一种应对社会快速变革的适应机制，譬如在技术迭代或社会结构转型时期，传统生活方式的消逝会引发集体怀旧。

对于“怀旧”的疗愈功能，《美好东西说明书》的作者王立很有共鸣。他是一个80后，是出生在沿海省份的厂矿子弟，也是一名设计师。在他的豆瓣主页，他这样写道：“怀旧，是我对抗成熟规训和重新出发的勇气。”

3年前，王立在疫情时期经历失业又创业失败，面对不确定的现实世界，怀旧成了他的精神避难所，那些玩过、尝过、用过的东西上的安全感和温暖，给予了他抚慰。于是，他在豆瓣上创建了一个相册，开启了“80后使用说明书”。3年的时间，他不停地找，不停地画，想记录下从出生时改革开放、工业和经济腾飞的时代开始，到离开家乡这段时间的各种物件。同时，结合具体的社会重大事件节点，辅助故事来纪念这一代人的成长历程，以孩子的视角讲述他所经历的时代变迁。

就这样，从铁皮青蛙，画到玻璃弹珠；从凤凰牌自行车，画到磁带随身听……他的画笔让360多件伴随80、90后成长的旧物重新焕发新生。而他的创作，也从独自的怀旧，慢慢变成和4万多网友的对话——相册积累了4万多的浏览和无数回复，得到了很多同龄人的共鸣。这些来自天南海北读者的评论，让他意识到，80后的童年有着跨越地域的共同记忆。

“80后使用说明书”也不再只是个人回忆的相册，而是一代人共同经历的时代缩影，更是一种过度互联网生活下的“乡愁”。

纸面版“请回答1980”

《美好东西说明书》采用老式黑白说明书的形式，像一部图像小说作品，将我们孩童时期使用的、各种已被遗忘的消费品一个个变成设计感、装饰感十足的物品插画，配以作者的回忆和使用感受，组成了一本纸面上的“请回答1980年代”。

这种黑白说明图的灵感，则来源于王立观看年轻“UP主”拆封电子产品的兴奋解说——“仪式感就是撕开保护膜的一刻！”就在那个午后，他猛地从沙发弹起——这算什么仪式感？真正的仪式必须是从翻阅厚重的产品说明书开始的！

“以前买东西，先得看产品说明书；现在买个东西，注重开箱的仪式感。这变化让人惊喜，也让人感觉陌生。”这个灵感闪现后，他又感到了一些悲哀——那些定义生活仪式感的话语权，早已被擅于表达的群体悄然夺走——正如宜家这种还在坚持印刷实体说明书的品牌越来越少一样，80后的情感表达方式也在数字时代逐渐消失。

于是，在绘画的创作中，王立将80后的成长体验放大——他摒弃常见的抽象艺术或写实摄影手法，以“黑白说明书”的笔法勾勒旧物轮廓，呈现了这本凝结着集体记忆的使用说明书。

承载时代的记忆点

铁皮青蛙、搪瓷杯，小灵通、亚运会纪念盘……不仅可以将我们拉回那个载满纯真记忆的上世纪80、90年代，随着书稿一页页的展开，中国社会近40年的物质发展史也逐渐铺开——1997年香港回归、1999年澳门回归的场景，“千禧年”到来时带来的时髦感和喜悦感，都在这本书里可以找到记忆点。

可以说，《美好东西说明书》记录了一代人心灵的成长历程，也记录了中国从改革开放以来，社会的发展和变迁。