美国《大西洋月刊》6月17日文章，原题：完美宇航员形象正在改变 为了登陆火星，未来的宇航员将需要在恐怖乏味的环境中保持超乎常人的乐观精神。

截然不同的宇航员

目前，前往国际空间站仅需4小时，前往月球需几天时间。而前往火星的单程旅途就需要超过200天。但如果人类想要真正踏足另一颗地外行星，我们需要派遣一种截然不同的宇航员——最理想的人选，或许正是那些惯于在危机四伏、神秘莫测的险境中团队协作、披荆斩棘的野外探险家。然而，美国国家航空航天局（NASA）几乎从未真正聘用过这样的人。

以探险为生的人与现役宇航员之间的差距非常大，几乎没有探险家考虑过将太空纳入自己的冒险版图。但被称为“深海博士”的约瑟夫·迪图里是个例外。他是一名终身潜水员兼生物医学教授，同时也是一名退役的美国海军军官。2023年，生于1967年的他潜入美国南部佛罗里达礁岛群水面以下22英尺（约6.7米），在面积200平方英尺（约18.58平方米）的朱尔斯海底小屋里待了100天，打破在水下停留时间最长的吉尼斯世界纪录。

人类奔赴火星的第一步

迪图里在水下实验初期就表示，他的目标之一是帮助研究前往火星对人类身体和精神的影响。他申请了2024年的宇航员职位，但一直没有收到回复。

虽然他符合当下宇航员的申请资格，但在很多方面，他并不是一个理想的申请者。比如，他太夸夸其谈，以至于不太可能通过NASA严格的筛选环节，即申请者必须住在一起，并评估彼此与人共处的能力。此外，他酷爱冒险、敢于挑战自我的行事风格也可能对他不利。

然而，在太空探索的新时代，这种特殊背景或许能带来与NASA以往青睐的工程师、飞行员履历截然不同的优势。

孤独环境放大压力

NASA第一次为一项从未有人尝试过的任务挑选宇航员是在20世纪50年代，当时“水星计划”正争分夺秒地将第一位人类宇航员送入地球的航天轨道。NASA曾考虑从一系列不寻常的职业中招募宇航员，包括热气球驾驶员和职业登山家。但最终，NASA担心难以从专业探险人士中找到合适人选，所以选择了飞行员。直到20世纪80年代，大多数宇航员都拥有军事或航空背景，或两者兼而有之。随着工程师和科学家加入，现在国际空间站的大多数宇航员都拥有高级学位。

然而，火星任务不仅比迄今为止的任何太空旅行都耗时更长，而且还需要在崎岖不平的山区环境中完成各种高难度任务，例如小型探险、建立宜居基地等，这需要超乎寻常的心理素质。NASA人类研究项目的科学家布兰登·维西负责航天科学监督，他表示NASA已经在为执行6个月的任务挑选和训练宇航员，同时也会考虑更长时间的太空旅行计划。

维西表示，对于火星任务来说，“每种能力最终都会变得更加重要”。因此，NASA可能会以不同以往的方式评判某种能力，其中一些能力，例如独立完成工作和熬得住寂寞，“比目前在国际空间站执行的任务本身更加重要”。“通过广泛的研究，我们发现，孤立的环境会放大团队的正常压力，如果团队长期处于孤立状态，在某种环境下轻微刺激可能会造成严重的问题。”NASA早就预感到，冒险家或许能在太空旅行的极端工作条件下开天辟地。上世纪60年代，“阿波罗”号宇航员被空投到丛林中进行训练，而目前的宇航员也经常与国家户外训练队一起训练。（作者艾琳·伯杰，王珊译）