“我用了一生的时间来建立起的科学逻辑思维，最终却在爱情面前败下阵来。”

1984年，27岁的年轻记者张严平与63岁的火箭专家杨南生在北京通过一次采访相遇。这是一个年少初出茅庐的记者与一位风采依旧、智慧过人的老者的偶遇。

这次采访原本计划仅为两个小时，却不知不觉间延续成了一场心灵的对话，成了彼此深刻交流的开始。这个简短而愉快的对话激发了两个人心中彼此无法忽视的震动，也悄然拉开了他们之间缘分的序幕。

这是一个跨越年龄与地域的爱情故事，也是一个心灵与精神的深度契合。在杨南生去世后，张严平才慢慢了解到，自己的丈夫背后藏着无数不为人知的艰辛与坚持，和他曾为国家航天事业做出的卓越贡献。

1986年，张严平29岁，她坚决要与65岁的杨南生结婚。张严平的决定引发了家庭的强烈反对，父母坚决表示：“我绝不会同意你嫁给他，他的年纪都能当你爷爷了。”面对父母的反对，张严平毫不动摇。她心中从未看重过名声与财富，年龄更不是问题的障碍。她深知，只有与杨南生相伴，才能在精神和灵魂深处感受到无法言喻的共鸣。

她毅然决然地选择了自己的爱情，即使面对父母的“威胁”，也没有退缩。“如果你坚持嫁给他，那你就永远不要回来，我们就当没有你这个女儿。”在这样严厉的话语面前，张严平毫不犹豫地踏上了追求爱情的路。

那一天，张严平踏上前往陕西的列车，脑海中不断回忆着与杨南生相识的那一刻，回想起那份深深的心动。正是那次“奇特”的相遇，才为两人的关系奠定了基础，让两颗心不知不觉地紧紧相连。

1984年3月，张严平作为新华社记者，受命前往北京采访陕西的全国人大代表杨南生。全国两会正在紧张举行，张严平做好了面对一位严肃、思维严谨的老科学家的准备。然而，杨南生给她的第一印象却让她大吃一惊。他的面容虽显苍老，眉宇间却充满了睿智和幽默，眼睛炯炯有神，仿佛能看穿一切。

杨南生，一位身怀绝技、深藏功与名的科学家，曾放弃在英国的高薪，毅然回国投身于航天事业。在他的领导下，中国的航天事业逐渐起步，许多伟大的成就和辉煌都与他密切相关。然而，他因坚持科研理想、不愿与腐化的权力妥协，最终被“雪藏”，被调离了北京，远赴陕西，科研待遇也被剥夺。但杨南生依然坚守初心，默默为祖国奉献。

张严平在杨南生的家门前深呼吸一口气，露出温暖的微笑，推开了那扇门。当她看到杨南生时，惊讶于他身上并没有科研人员通常的严肃与冷漠，反而充满了亲和力和温暖的笑容。他的幽默言辞也立刻打破了张严平的紧张，整个采访过程变得轻松愉快。尽管杨南生对许多问题避而不谈，但他反问张严平的问题却更为引人深思。他们从文学谈到音乐，从科技讨论到人生哲理，彼此的思想碰撞产生了无尽的火花。

“那时我就发现，我根本不想离开这样一个心灵高贵、充满智慧的人。”张严平记得，当时她心里暗暗发誓，自己是否还会有机会再遇见他。

不久后，他们再次偶然相遇，两人彼此心怀思念，聊起了各自的过去，杨南生讲述了自己在国外的求学经历，还回忆起了一段深刻的往事。而张严平，也从这次交谈中了解了杨南生不为人知的一面，既敬佩又怜惜。

随着书信的往来，两人之间的距离逐渐缩短，心灵的沟通变得愈加紧密。每一封信中，都是对彼此的思念和关怀。

杨南生在陕西独自思索，回忆起与张严平的点点滴滴。她的笑容，她的思想，令他难以忘怀，内心的思念愈发强烈，终于写下了第一封情感满满的信。两人通过书信不断加深彼此的感情，逐渐建立起深厚的爱情。

张严平也在一次次的信中发现，自己早已爱上了杨南生。“我心中充满了我们之间的回忆，那些回忆不曾褪色，始终萦绕在我的心头。”张严平在信中写道，她终于决定追随自己的内心，去做那个甘愿为爱情奉献的飞蛾。

1986年，杨南生再次来到北京开会，他们再次并肩站立。这一次，杨南生轻声对张严平说：“小平，我们结婚吧。”这句话深深触动了张严平的内心，她激动地答应了他，之后他们简单而温馨地在陕西举办了婚礼。

婚后的二十多年，两人依旧保持着年轻时的热情，杨南生始终在努力争取得到张严平父母的认可。他鼓励张严平多给家里写信，表达对他们的敬意与理解。最终，随着时间的推移，张严平父母终于接受了这段婚姻，他们的爱情得到了父母的祝福，张严平内心的矛盾与愁绪也因此得到了缓解。

“只有你幸福，我才会感到真正的幸福。”杨南生的理解和包容，让张严平感到无比温暖。

然而，这段美满的婚姻并未能持续永远。2013年，92岁的杨南生在北京去世。他终于得到了国家的承认，重回北京并改善了生活条件，但仍未能与妻子共享更多的时光。杨南生的离世给张严平带来了沉重的打击，她难以接受这一切，深陷悲痛与迷茫中。

“平平，如果我还在你身边，你可以一直做那个无忧无虑的小孩，但我终究不能永远陪着你。希望你能坚强，照顾好自己。”在深夜，张严平突然想起丈夫的这番话，豁然开朗，她决定不让丈夫再为她担心，开始走访他曾经历过的轨迹。

她深入探访卫星发射基地，了解从“东方红一号”到“巨浪一号”的科研历程，逐步揭开杨南生隐藏的一生，也更深刻地意识到，丈夫在国家航天事业中的重要地位。她将这段经历与他们的爱情故事写成了《君生我未生》，让这段深情与精神延续下去。

在快节奏的现代社会，这段跨越年龄与时间的爱情故事显得格外珍贵。那个慢节奏、细水长流的年代，那份执着与真挚，成了如今难得一见的传奇。