毕业纪念册，这个承载着同窗情谊、师长寄语和青春梦想的载体，穿越时光长河，从泛黄的纸页到数字云端，记录了一代又一代人的青春故事。

它，是离别的纪念，也是时代的缩影。

翻开毕业纪念册，仿佛开启了一场穿越时空的对话。

上世纪30年代，学子用钢笔绘制校园漫画；上世纪80年代，同窗互赠手抄诗；上世纪90年代，少年们贴偶像贴纸，用歌词写下懵懂心事；而如今，VR正构建虚拟校园……毕业纪念册的形式在变，但那份对青春的不舍与珍视从未改变。

百年前的毕业纪念册，映射青年们的家国情怀

在上世纪三十年代，中国的大学里就出现了毕业纪念册。

在战火纷飞的年代，这些精心编纂的册子不仅记录着学子们的成长轨迹，更折射出知识分子的家国情怀与精神追求。

翻开厚达80页的西南交通大学1930年的毕业纪念册，里面有学校各处景色的照片，也有学生实习、做测量、参加学校运动会的照片。在全体学生的毕业照上，32位男士全部西装革履，风度翩翩。

当时的年轻人也将幽默放在了毕业纪念册上。他们画了学校生活的漫画，记载了同学之间的玩笑和抬杠片段，甚至还统计出班上同学的各种小数据。比如年龄统计表记录了班上年纪最大的是29岁，有两位；全班的平均年龄为24.57岁。比如不说北方话的有4位，进校后结婚的有1位，婚后上学的有9位……

毕业纪念册的字里行间，扑面而来的是那个年代的家国情怀。院长李后身的序言字字千钧：“孜孜奋勉，故将以研几所得之学理，发为博大精深之事业，求效忠于祖国，期无负于平生。”这段掷地有声的文字，将青春的热忱升华为报国之志。更令人动容的是，时任校长孙科（孙中山长子）慷慨捐赠50块大洋，与其他师长的捐赠一起凑了332块大洋，不仅成就了这本珍贵的纪念册，更寄托了师长们的期望。当时，3块大洋就够一家人生活一个月了。

1933年的《东南医学院毕业纪念册》则描绘了抗战时知识分子的群像。章太炎题写封面“东南医学院22级毕业纪念册”，蔡元培亲笔题词“好学力行”。“发刊辞”中，青年们写下对未来的信心：“我们只要自己有信心，自己肯努力，那么一点一粒的种子必有满仓满屋的收成。”

“发刊辞”的最后点明了出版毕业纪念册的意义：“本书的刊印，所以纪念过去，亦即所以策励来兹；为过去为学阶段小小结束留一鸿爪，为将来自强不息学有成就示一信心。”

从钢笔手写到多媒体运用，毕业纪念册见证时代发展

时光走到了上世纪80年代，毕业纪念册更确切来说是毕业纪念本，由普通笔记本改造而成，有些同学会在笔记本的封面上画画或写上艺术字。

陈琳是一位70后，在她的印象中，初中毕业时的毕业纪念册没有华丽装帧，也没有统一模板，但内页却写满了真挚的祝福和留言，还会手抄诗句，表达心意，每一笔都带着温度。

随着印刷技术的进步，毕业纪念册逐渐变得精美。进入上世纪90年代，纪念册也开始走向商业化，出现了统一印刷的版本，封面精装，内页包含班级合影、个人照片、联系方式和固定格式的留言栏。

1998年，80后林琴初中毕业。那英和王菲在央视春晚里拉着手，唱着《相约一九九八》；电视剧《还珠格格》热闹上演……毕业纪念册上，同学们互相交换着写留言和祝福，用的都是钢笔，“大家都很害羞，心里话都藏在‘学业进步’‘友谊长存’等客套话中。有个男生在我的纪念册里写了很小的一行：希望和你考上同一所高中。”

2001年，林琴高中毕业时，毕业纪念册升级成了带塑封或者海绵封面的高级版本，有些大方的同学还会在纪念册里藏进一盒卡带。“十块钱一盒的卡带，在当时算奢侈品。我们都是倾尽所有‘家当’来装饰这本册子的。”林琴笑着说。

在90后们的印象中，2000年之后的毕业纪念册越来越“非主流”。许亮记得，2008年初中毕业，“最时髦的是把纪念册当密码本写。”很多同学都用“火星文”当密码，这套加密的暗号系统，爸妈们是看不懂的，所以给了他们很大的安全感。还有同学用修正液画“杀马特”小人。

到了2010年后，毕业纪念册逐渐进化成了“多媒体产品”。电子纪念册、云相册、短视频合集等新形式层出不穷，传统的纸质册子虽然仍在，但已不再是唯一的选择。如今的毕业纪念册，更加注重互动性和创意。有的同学在毕业时给整个班制作了电子书，还会嵌入每个人的视频留言；有的则设计了互动网页，同学们可以随时上传新照片和近况；有班级用VR技术制作了虚拟校园，毕业生们可以“重回”教室。

记者手记

它们记录下

无法复制的岁月

从手写到数字，毕业纪念册始终是青春最好的见证者。它记录了每个时代的流行文化，珍藏着少年们最纯粹的情感，也成为连接不同代际的共同记忆。

80后们的毕业纪念册像一本“隐秘情书”，90后们的册子是放飞自我的“非主流密码本”，00后则把它当做展示技能的舞台。但不管是什么形式，那种努力认真珍藏心事的笨拙，是青春最动人的部分。

在各种“电子版”随手可得的今天，很多人还是会为那些手写的字迹模糊的纸页感动。或许因为，只有这些带着涂改痕迹、贴着过气明星贴纸的本子，才能在一瞬间把我们拉回那个会为一句留言心跳加速的年纪。很多老学长老学姐说，总记着那个下午，同桌递来写好的纪念册时，封面留下的温度。

毕业纪念册的仪式感无可替代，它们记录的不只是文字，更是一段无法复制的时光。

找个本子，让同学亲手写句话吧。等到三四十岁，会懂这份“浪漫”有多珍贵。

青春会过期，但纪念册上的涂鸦永远新鲜。