技术基因与零售启蒙

张文中，1962年生于山东，1983年南开大学数学系毕业后，进入大庆油田工作。但学术梦想促使他考入中科院系统科学研究所攻读硕士，后赴美国斯坦福大学攻读系统工程学博士后。

这段经历让他深刻认识到技术对商业的变革力量。

1993年归国后，他创办卡斯特公司，研发零售业信息系统，但推广遇阻。为证明系统价值，1994年他在北京盘下一家废弃印刷厂，创立物美超市翠微店，成为中国首家使用POS系统的现代超市。

物美以“低价+科技”迅速崛起，2003年物美商业登陆港交所，成为内地首家港股民营零售企业。通过并购整合，物美一度占据北京35%零售市场份额，被《财富》誉为“中国的沃尔玛”。

巅峰与深渊

2003年非典肆虐，北京超市货架空空如也。张文中在办公室彻夜未眠，用红笔在地图上画圈：“东城缺粮油，西城少药品，我们连夜调货！”他亲自押车送货，员工们戴着三层口罩在货架前穿梭。

那句“应对非典，保证供有，一次购足，少来多买”的十六字方针，至今仍是零售业的应急范本。

2003年物美赴港上市，成为首家民营零售上市公司。张文中在庆功宴上却眉头紧锁——他发现沃尔玛中国区总裁正带着团队研究物美的供应链系统。

当晚，他给高管发邮件：“要么在技术上领先十年，要么被时代淘汰。”此后5年，物美并购200余家门店，2006年销售额达231亿元，占北京零售市场35%份额。

2006年9月11日，张文中被河北衡水警方带走。检方指控其通过虚假项目骗取国债贴息资金3190万元，涉及行贿、挪用资金。

审讯室里，他盯着墙上的挂钟——那是女儿8岁生日当天。律师回忆：“他说‘如果必须用自由换清白，我认’，但提到家人就浑身发抖。”

2009年，二审维持12年刑期。物美股票停牌10个月，股价暴跌70%，供应商围堵总部讨债，谈好的并购项目全部流产。

铁窗下的修行

入狱第三个月，张文中在放风时晕倒。狱医诊断：“长期焦虑导致心脏早搏。”

他开始在监室墙上画表格，每天记录读书进度：《法治的细节》读完批注37处，《第三次浪潮》写满整本笔记。狱警发现，他总把《刑事诉讼法》藏在枕头下。

他发起“星光读书会”，带动200多名犯人自学。曾有重刑犯问他：“张总，我还能活着出去吗？”他指着墙上的日历：“你看，今天是2007年5月12日，汶川地震时我们给灾区捐了100万箱方便面。记住，人活着就要创造价值。”

7年间，他获得4项专利，主导完成两项省部级科技进步特等奖。

妻子杨建华每月寄来一包书，最厚那本是《邓小平时代》。女儿张月用打工钱给他买电子词典，附信写道：“爸爸，我在学编程，等你回来教我用。”

2012年，张文中在狱中得知母亲去世，用牙刷柄刻下“慈母恩深”四字，至今珍藏。

迟到的正义与二次出发

2013年出狱时，张文中已满51岁。他在最高法门口徘徊三天，最终递交申诉材料。2015年，12位刑法专家联名论证其案“事实不清、法律适用错误”。

2017年，最高人民法院决定再审，主审法官打电话通知时，他正在超市整理货架——那是他出狱后创办的第一家社区超市。

2018年5月31日，最高法宣判现场，张文中抚摸判决书上的“无罪”二字，突然转身看向旁听席。

马云、俞敏洪等企业家全体起立鼓掌，有人抹着眼泪喊：“张总，我们等这一天等了12年！。”

当天深夜，他在亚布力论坛写下《丹心鉴岁月》：“若说遗憾，是没能陪女儿长大；若说庆幸，是证明了中国企业家精神的不可摧毁。”

数字浪潮中的涅槃

2015年，张文中带团队进驻联想桥物美店。他们在收银台旁架起摄像机，记录顾客皱眉的瞬间；用红外热像仪分析货架热度。

三个月后，这家店成为北京首个“无现金超市”，线上订单占比超40%。如今，多点Dmall已服务8000家门店，疫情期间单日峰值订单突破500万单。

2018年收购麦德龙时，德国高管质疑：“中国零售业只剩价格战？”张文中带他们走访北京胡同里的物美社区店：“看，我们的冷链车凌晨3点送达，菜叶上的露水都没干。”

如今，麦德龙中国会员店复购率达78%，自有品牌占比超30%，成为外资零售本土化转型标杆。

在河北阜平的扶贫基地，张文中常蹲在地头和老乡聊天：“咱们种的西红柿直供物美，中间商不赚差价。”

2023年，物美助农销售额突破50亿元，相当于每分钟卖出1000斤蔬菜。

有记者问他：“如果重来一次还会创业吗？”他望向办公室墙上的字画——那是女儿用第一份工资买的《道德经》：“道阻且长，行则将至。”

结语

张文中的故事，是改革开放四十年间中国企业家精神的缩影。从手写POS机到数字零售生态，从铁窗孤影到商海弄潮，他始终相信：“商业的本质不是博弈，而是创造价值。”

当多点Dmall的智能货架照亮千家万户，当麦德龙的冷链车穿越城市街巷，那个曾倒在冤狱中的理想主义者，正在用科技重塑中国零售的未来。

正如他在《给40年的信》中所写：“人生没有白走的路，每一步都算数。”