11月15日23时13分，长征七号遥九运载火箭搭载天舟八号货运飞船，从中国文昌航天发射场点火发射。

月圆之夜，南海之滨，天舟飞逐天宫去。海面上，火箭尾焰的倒影与月影交叠，似星河璀璨。

神舟十九号航天员乘组正在中国空间站静待天舟八号到来。半个多月前，神舟十九号载人飞船发射成功。本次货运补给任务首次以“人船先行、货船后行”的模式执行。

这是中国载人航天2024年收官之战，是工程立项实施以来的第34次发射任务，也是长征系列运载火箭的第546次飞行。

（一）

15日傍晚时分，长征七号遥九运载火箭完成推进剂加注，天舟八号整装待发。

人们很难想象，秩序井然的文昌航天发射场，不久前刚经历了超强台风的考验。

今年9月，超强台风“摩羯”在海南文昌登陆，登陆时风力在17级以上。当时，天舟八号正在文昌航天发射场开展技术测试相关工作。预判台风动向、做好防护措施，成为发射场工作的重心。

气象系统工程师张晓杰、林浩钦、张瑞林主动请缨，组成值班小组，时刻关注云图、回波、风力等相关情况。狂风暴雨中，他们每1小时巡视一次机房、每2小时汇报一次信息，确保设备设施安全和气象信息及时发布。

这不是超强台风第一次造访文昌。10年前，2014年7月，超强台风“威马逊”登陆海南，彼时正在建设的发射场通信站内一片焦灼——通信系统工程停工，可能影响文昌航天发射场建成投用。

台风一停，通信系统人员立即加班加点走线路、装设备，检查通信线缆有没有损坏，进线间里有没有蓄水受潮，同时检测高温高湿环境对设备的影响，发现问题后迅速解决。

艰难困苦，玉汝于成。2016年6月，中国新一代航天发射场文昌航天发射场正式投入使用。

“这一次，‘摩羯’过境后，我们按预案和经验，迅速进行修复工作，抢进度、保质量，高效完成航天发射通信保障任务。”文昌航天发射场宫翔说。

10月29日，在神舟十九号载人飞行任务新闻发布会上，有记者提问超强台风“摩羯”对文昌航天发射场和工程任务的影响。中国载人航天工程新闻发言人、中国载人航天工程办公室副主任林西强回答——

发射场和各试验队做了应对台风的充分准备，保障了人员和飞行产品的安全。台风过后，大家充分发扬“四个特别”的载人航天精神。目前，天舟八号任务的各项准备工作正按新的计划稳步推进。

（二）

一宵当皎洁，四海尽澄清。

15日深夜的文昌航天发射场，乳白色的长征七号遥九运载火箭静静矗立在发射塔架上。总长度53.1米的它，采用3.35米直径芯级，捆绑4枚2.25米直径的助推器，显得身材颀长匀称。

这是长征七号运载火箭第9次出征太空，第8次送天舟货运飞船入轨。

作为我国新一代高可靠、高安全、绿色无污染的中型运载火箭，长征七号近地轨道运载能力达14吨，能够满足天舟货运飞船与运行中的空间站对接的入轨精度需求。

中国航天科技集团马忠辉介绍：“本次发射是文昌航天发射场经历超强台风‘摩羯’考验后的首次发射任务，为确保台风过境后地面设备满足任务要求，型号队伍开展了两轮地面设备恢复工作，按加严状态全面测试验证，确保万无一失。”

为了万无一失，研制团队进一步优化火箭零窗口发射技术，开展了多轮针对预案的细化工作，完成了发射前负10分钟推演及演练，不断增强预案适用性和应急处突能力。

为了万无一失，试验队将台风期间滞留在发射场的部分产品进行了更换，以确保火箭不带任何隐患上天，并基于数字化平台开展火箭质量管控、矩阵状态检查。

23时13分，伴随着响彻海天的轰鸣，长征七号遥九运载火箭稳稳地托举着天舟八号飞赴“天宫”。此时，中国空间站正以每秒7.8公里的速度在距离地球400多公里的轨道上高速运行。

约10分钟后，天舟八号货运飞船与火箭成功分离并精准入轨，之后飞船太阳能帆板顺利展开，发射取得圆满成功。

这是中国航天又一个高光时刻，也是中国航天人迈出又一稳健步伐。

“为适应载人航天工程应急发射专项要求，本次任务起，执行空间站货运飞船发射任务的长七火箭都将设置一枚备用箭。一旦需要，长七火箭可在3个月内再次完成一次发射任务，确保空间站正常运行。”马忠辉说。

（三）

16日2时32分，发射3个多小时后，天舟八号成功对接于空间站天和核心舱后向端口。

从6.5小时到2小时，再到现在的3小时标准模式，中国的空间交会对接技术在一次次经验积累、试验验证的基础上，完成了一次次“万里穿针”、探索升级。

“2小时创下航天器最快交会对接的世界纪录，但3小时并不是倒退，相较而言，3小时模式降低了对火箭入轨条件、测控精度、敏感器及导航精度、制导控制精度等方面的要求，使得任务执行的灵活性和可靠性得到提升。”航天科技集团有关专家说。

本次“太空快递”包含了神舟十九号航天员乘组在轨驻留的消耗品、推进剂、应用实（试）验装置等物资，还有蛇年春节“年货”。

空间应用系统随天舟八号上行了涉及空间生命科学与生物技术、空间材料科学、微重力流体物理与燃烧以及空间应用新技术试验等领域的36项空间科学实验，80余件产品总重量约458公斤。

引人注目的是，继斑马鱼后，果蝇也来到太空。利用生命生态科学实验柜，航天员和地面科研人员将共同完成空间站首次研究亚磁-微重力对果蝇基因、行为和生存繁衍的影响。

“随神舟十八号上行的斑马鱼，实现了我国在太空培养脊椎动物的突破，有助于开展空间环境对脊椎动物生长发育与行为的影响研究。”中国科学院上海技术物理研究所研究员郑伟波说，“而果蝇的任务，是帮助我们探索深空环境对生命活动的影响，为人类健康及未来深空探测等提供理论支撑。”

自中国空间站建造以来，空间应用系统已在轨开展了百余项科学实验和应用试验，阶段性研究成果持续产出，为空间科学高质量发展作出贡献。

这其中，忙碌的“快递小哥”天舟货运飞船功不可没。

2017年4月20日，天舟一号货运飞船飞入太空，完成空间站货物运输系统的首次飞行试验。

此后，天舟二号和天舟三号，为空间站关键技术验证阶段提供了强有力的物资保证；天舟四号与天舟五号，助力空间站建造；天舟六号至天舟八号，把空间站应用与发展阶段所需物资源源不断运往“天宫”。

“空间站长期有人驻留对货运飞船的保障及时性提出了进一步要求。团队通过多种手段，让发射时间的选择变得更加自由。”航天科技集团五院李志辉介绍。