2013年，一部反映太空遇险的灾难片——《地心引力》引起了广大电影爱好者的热议。

在这部电影中，人们能从近距离观测到中、美、俄三国的空间站，甚至还能从不同国家的宇航服上发现细微的差别。

然而在现实当中，中美两国的宇航服也的确存在着许多的差异。最直观的就是美国的宇航服能用30年，可我国的为什么只能用一次呢？

宇航服的发展史

当“二战”的硝烟刚刚散去，美苏两大国随即就展开了对太空领域的比拼。

在愈发先进的喷气式战机的加持下，两国的飞行员们不断地刷新着飞行高度的世界纪录。

很快，美国的飞行员就突破了对流层，进入到同温层。

这里空气稀薄，常规的飞行服根本无法满足飞行员们正常驾驶飞机的需要，美军不久之后就研发出了第一代宇航服的模型。

这款宇航服是在MK-4型高空压力服的基础上改进的，目的已不再是为了跟苏联人在吉尼斯世界纪录上掰腕子，而是为了更高的战略追求——走向太空。

不过，除了中西方的神话领域，现实当中人类还没有在太空中遨游的先例，所以美军研发的第一代宇航服并不尽人意。

这款宇航服仅仅考虑了宇航员对外部温差的要求，却忽略了真空环境对宇航服的压力，由此，美国宇航局不得不抓紧时间研发第二代宇航服。

当苏联人尤里.加加林骄傲的在太空中向世界展示苏维埃联盟的科研成果的时候，美国人受其启发立刻在新研制出的宇航服表层加上了一层网状结构。

别小看这层简单的网状物，它可是美国宇航局绞尽脑汁才用特氟纶混纺材料制作出来的。

这种材料不仅耐高温、高压，而且还能在宇航服受到真空环境的时候保持原状，不但能够减轻宇航员漫步太空，弯曲身体的压力，甚至还能让宇航员自己操纵着航天飞行器。

在这次太空比拼中，美国人的科技实力显然比苏联人要强得多。但是为了在大众面前展现两者的差距，美国人又踏上了登月的旅程。

至此，他们再次马不停蹄的展开了新一代宇航服的研究。

因为月球的环境不同于近地太空，在缺乏地心引力的作用下，宇航员随时可能遇到突如其来的各种困难，有时候甚至一粒微乎其微的陨石都能令登月的壮举功败垂成。

有了在近地太空行走的科考参数，美国宇航局的科研人员通过数据模型大胆的进行试验和论证，最终又研发出了第三代宇航服。

这款宇航服看起来皱皱巴巴，颇像美国的米其林轮胎的卡通人物，然而它的内部却是科技满满。

宇航员穿上它在月球表面施工作业的时候，热汗会迅速的被他们身上穿着的太空内衣排掉，同时内部的供氧系统和控温系统又会保持宇航员能够在与世隔绝的环境下，拥有充沛的体力工作。

为了保障宇航员能够在身着宇航服的条件下长时间的持续，美国宇航局甚至还专门为他们研制出了减少排便的各种饮食和“尿不湿”。

1969年7月20日，美国人阿姆斯特朗代表全人类第一次踏上了月球的表面，这是划时代的一天，更是人类探索地外星球的巨大进步。

然而，至此之后人类再也没有踏上月球的土地，苏联也于1991年底解体了。

失去了对手的美国着实兴奋了一阵儿，但是很快它们就发现了一个新的对手——中国。

中国的宇航服

中国的航天事业起步较晚，早期只在火箭技术和卫星技术上有建树。苏联解体后，中国从中吸取了大量的经验和科研技术，很快中国的航天飞行器就接二连三的飞向了太空。

2003年神舟五号搭载着中国第一位宇航员走进了太空，在接下来的几年时间里，中国又完成了从太空竞走到空间站科研的技术工作。

因为涉嫌航天机密，人们很难获取这些航天员身上那件“保护服”的详细参数，不过从公布的信息可以看出，这些价值3000万人民币的宇航服都是根据每一个宇航员的身材量身定做的。

然而更令人吃惊的并非是高到离谱的价格，而是宇航员对待它们的“态度”。

当宇航员从太空返回到地面之后，这些宇航服也就寿终正寝，除了一些有象征意义的被送到博物馆里，其他的就被处理掉了。

宇航员想要重返太空，那只有穿上一件崭新的同款宇航服才行。

这样的举动并非是宇航局暴殄天物，而是宇航服在面对强烈紫外线和各种太空物质的侵扰中会造成不可获知的损耗。

对于比黄金还要宝贵的宇航员来说，宇航服的更换自然也就成了情理之中的事情了。

那么走在科技前沿的美国，又是如何处理这样的损耗呢？

美国的第四代宇航服

美国是世界上最发达的工业国家。这不仅体现在他们的生产技术上，更体现在他们的设计理念上。

当美国的宇航服发展到第三代的时候，美国人已经在试图把工业化分工的理念诸如到这份事业当中了。

他们把第四代宇航服按照身体的结构分成了若干大小不等的模块，然后分配到不同的厂家进行生产，然后按照尺码组装成规格大小的宇航服。

这样做的结果不仅能够养活一大堆厂商，更能批量的生产新一代的宇航服。

因为美国人清醒的看到，未来太空的探索是需要大量的科技人员共同在太空站和宇宙飞船里同时进行的。

一旦某件太空服的某个模块出现破损，那么宇航员自己就能够在空间站和宇宙飞船里进行更换。

尽管目前每件宇航服的价格高达13亿的天文数字，但是从长远来讲，这种能够服役30年的宇航服其实真的着实不贵。

参考资料：

宇航员太空服半个多世纪今昔对比，英国广播公司中文网