传统媒体不是输给了算法，因为有算法的新媒体也没有赢。

撰文丨关不羽

这是一个最好的时代，也是一个最坏的时代；这是一个智慧的年代，这是一个愚蠢的年代；这是一个信任的时期，这是一个怀疑的时期。

这是一个光明的季节，这是一个黑暗的季节；这是希望之春，这是失望之冬；人们面前应有尽有，人们面前一无所有；人们正踏上天堂之路，人们正走向地狱之门………

狄更斯《双城记》

得知冰川精选文集书名为《不服软的时代》时，狄更斯的这两段话立即在我的脑海里跳了出来。

今天面对键盘，我很怀念当年在天涯社区“关天茶舍”码字的时光。尽管当时也有禁忌，但也算得上是酣畅淋漓、无所顾忌了。我尚且如此，冰川思想库团队其他几位经历过纸媒黄金时代的专业媒体人，又是怎样的心情，我也可以共情。

但也只能有限的共情。作为冰川团队里唯一没有专业媒体机构经历的“野生评论员”，我从没有文章“惊海内”或“觉天下”的豪情万丈，也就没有连清川那般“一肚子不合时宜”的痛心疾首。

对我而言，读书码字，只是少年以来的兴趣。这种兴趣的养成，最初不过是小小的虚荣心驱动。

01

20世纪80年代的上海，“鸡娃”之风还不算盛行。钢琴、芭蕾之类的“素质教育”更是闻所未闻，“爱读书”就是“别人家孩子”的顶配。尤其是工人社区，对子弟们的期望不高，散养为主。读书挺好，不读也行。“读书种子”就更珍贵了。

邻居们不关心我手上的是武侠小说，还是四书五经，反正看上去是“大部头”，就是一顿夸。人嘛，天性好谀，小孩子也是一样的。爱读书的兴趣就是在小小虚荣心的驱动下培养出来的。

这段被金庸启蒙的童年经历，我写在了《大师归矣，只留下我们，作青春的遗民》里，这次也收进了《不服软的时代》。虽然没有多大“公共价值”，也没有什么技术含量。这样的文章与“惊海内”“觉天下”无关，但我自己挺满意的。

图/杭州晓风

读书的好处是学语文不费劲。最费劲的语文省心了，别的靠临时抱佛脚也能考出不错的成绩。我就这样以中人之姿，混进了好中学，又不怎么费劲地进了大学。考大学时也曾认真考虑过从文，但是最终还是以“钱途”为重，选了理工科。

如果当年我身上能有别的“闪光点”可以赢得赞扬，比如相貌出众、体育技能出众，或许人生轨迹就大不一样了。今天盛行怀念上世纪的80年代，我也怀念那时的“知识改变命运”。当年读到苏东坡的“人生识字忧患始”，我怀疑他是凡尔赛加矫情。

只是比起从福建跑到上海读大学的“乡下孩子”连清川，我的命运轨迹要平滑得多。今天我面对时代风向变化时，没他那么激动，或许就是因为差了某种时代感。

02

进了大学，就是除了上课都积极地自我放飞，又读了很多闲书。后来有了互联网，有了天涯社区，我找到了组织。那种表达欲突然释放的兴奋感，难以言表。

前互联网时代，普通人在报纸上发文章何其隆重，我是不敢尝试的。前段时间，任大刚谈起当年在《东方早报》编辑读者来信时说见了很多奇葩。我心里咯噔一下，暗忖道：还好当年没有一时冲动给报纸刊物投稿。

图/图虫创意

天涯社区上码字，就没有种种顾虑。管你是谁，不服就干。尤其是关天茶舍，任你大家名家，来得都是茶客。就是手握删帖评帖“大权”的版主，也没有免挨板砖的特权。倒版寻常事，我和魏英杰就是在倒版风波中结识、相交的。并肩战斗过，也面对面战斗过。

“版砖之下，众生平等”的快乐，是互联网的恩赐，这大概是传统媒体人很难体会到的感觉吧。毕竟，互联网递给普通人的话筒，为他们打开了公共舆论场的大门。

天涯“野蛮生长”的好时光，也是传统媒体的黄金时代。提及“南周”洛阳纸贵、“焦点访谈”万人瞩目的盛况，冰川那几位“白头宫女”的眼中依然闪烁着光芒，我也依然心存敬畏。即便当时天涯社区这样在虚拟世界里的“大山头”，却还是传统媒体的啦啦队。道不同，也能愉快地一起玩耍。

今天“传统媒体”和“新媒体”已然势同水火，那段合作无间的蜜月期被有意无意地遗忘了。

作为“远古新媒体时代”的亲历者，我从不觉得“新媒体”是“传统媒体”天然的敌人。今天依然如此。

所谓“传统媒体”的衰落，真是因为“新媒体”崛起造成的吗？与其说是“传统媒体”衰落了，不如说是在新的技术条件下进化失败吧。

但是，这种失败并非必然，全球转型成功的主流传统媒体比比皆是，纽时和推特还在一起玩耍，这边的传统媒体和新媒体却活成了彼此看不惯的冤家。何以至此？

这是一个并不高深却不能回答的问题，留待将来的媒体人研究吧。

03

冰川的“白头宫女”们见证了传统媒体的衰落，那我算是见证了新媒体的衰落吧。

天涯已成往事，博客昙花一现。“社交媒体”还在，却处于名不副实的亚健康状态——“社交”高风险，一不小心就“社死”。“媒体”功能萎缩到了各路小明星们服务。至于新崛起的短视频，连媒体属性也不大敢提了。这真能算是“新媒体”的崛起吗？

图/图虫创意

很多朋友批评“新媒体”乱象丛生，造成了舆论撕裂。我觉得这是误解。

“新媒体”哪里乱了？何来的“撕裂”？新晋公知胡编和新晋意见领袖夹师之间是“撕×”，并不“撕裂”。一个是豪掷五十万作秀A股的信心满满，另一个是在美国“有套小房子”的反美斗士，都是流量生意和“爱国主义”的高度统一。纹丝不乱，一切尽在掌握。

这不是乱象丛生，而是过度精致。过度精致的背后是太多的算计，太多算计的一直是人，而不是机器的算法。

“新媒体”越来越名不副实，平台企业视媒体为畏途，并不是算法的错。传统媒体不是输给了算法，因为有算法的新媒体也没有赢。

所以，冰川的朋友们怀念传统媒体的黄金时代，我也怀念“远古新媒体”的野蛮生态，物是人非的感觉并没有什么不同。

于是，我被老魏“从路边捡回来”，忝列冰川团队，也成了“不服软”的一员。

04

说是“不服软”，但也很小心。小心到让我这样习惯野生的都不太适应。

第一次面对冰川严格的“三审制”，眼看着自认为字字珠玑的文章被编辑老师挖得一干二净时，很是心疼。

第一次接受编辑老师逐条的数据核对，头皮发麻、脑壳发胀。多少也算体会到了“人生识字忧患始”的心境。

不爽归不爽，但也不得不承认，这锱铢必较的功夫，是传统媒体人可以吹一辈子的本钱。这世上最值得骄傲的，莫过于“较真”了。

在这个“标榜立场”远远压倒了“追求真相”的时代，“较真”已经成了稀缺资源。

图/杭州晓风

冰川最大的价值，就是汇聚并呈现了这种稀缺性。《不服软的时代》长长的作者名单，即是明证。这是一群可亲可敬的朋友，值得珍视。

这些人还在，“较真”的时代精神就在，这个衰落、那个衰落又有何妨呢？总会有“病树前头万木春”的好时代。或许此时此刻，也有和我一样平凡的懵懂少年，在小小虚荣心的驱动下，亲近书本、追求知识，不知不觉、误打误撞地成了媒体人。

这世上本没有媒体，但是对媒体的需求一直都有，所以就有了媒体。该有的终归会有的，一时的衰落又有何妨？行到水穷处，笑看云起时。